Era troppo tardi per un “perdono”: un vecchio chiedeva scusa alla figlia che aveva abbandonato prima che nascesse
Il vecchio si sedette con fatica su una panchina fredda nel giardino vicino a un vecchio circolo abbandonato. Nelle mani tremavano dei guanti consumati, e gli occhi gli correvano sui volti dei passanti, come se cercasse qualcuno. Davanti a lui passò una donna anziana, minuta, con una crocchia di capelli grigi e una borsa a tracolla. Quando la vide, il vecchio si alzò appena e la chiamò piano:
“Maria… Maria Lombardi… Aspetta un attimo.”
La donna si fermò, strizzò gli occhi e, riconoscendo tra le rughe quelle che un tempo erano state le fattezze di un uomo sicuro di sé, serrò le labbra:
“Ma guarda chi si rivede. Che ci fai qui, Rinaldi?”
“Volevo… volevo parlarti. Chiederti perdono. Spiegarti tutto.”
“Spiegarmi?” La voce di Maria Lombardi tremò. “Dopo quarant’anni? Pensi che abbia la memoria corta? Che mi sia dimenticata?”
“Vorrei solo che tu… che lei… sapesse. Anche se non mi perdona. Lo capisco. Ma… prima di morire, vorrei almeno vedere mia figlia una volta. Che sappia che ha avuto un padre. Che esisto.”
Maria Lombardi tacque. Poi, stringendo i pugni, sussurrò:
“Non le ho mai detto chi fosse suo padre. Per lei, tu sei un estraneo. Sappi però che la sua reazione potrebbe essere imprevedibile.”
“Tornerò qui domani. Se deciderà di venire… aspetterò.”
Una volta, Enrico Rinaldi era il più affascinante tra i ragazzi del paesino industriale vicino a Firenze. Alto, con occhi vivaci e un sorriso furbo, corteggiava la giovane Maria con stile: l’aspettava alla fine del turno, le portava fiori, la faceva ingelosire parlandole delle “operaie che lo cercavano”. Lei resisteva, ma alla fine cedette e si innamorò.
Poi tutto crollò all’improvviso. Enrico sparì. Dopo qualche mese, Maria scoprì che si era sposato. Con la figlia di un oste locale. Ricca, con un appartamento regalato dal padre, un futuro sicuro. Comodo. Maria rimase sola. E presto capì di aspettare un bambino.
Non disse niente a nessuno. Partorì una bambina—Lisa—e andò avanti. Il padre di Lisa non si fece mai vedere. Mai un interesse. Ma lei portò avanti la sua maternità con orgoglio, senza accusare, senza umiliarsi, semplicemente cercando di essere forte.
Per Enrico, invece, la vita andò peggio. Sua moglie non poteva avere figli. Si ammalò. La casa era piena di silenzio e di un’atmosfera pesante. Lui girava per le strade, osservando i bambini, cercando tratti familiari. Un vecchio amico lasciò sfuggire la verità, e Enrico capì: Lisa era sua.
Ma gli anni passarono. Lisa crebbe, si sposò, ebbe una figlia. Il padre non fu invitato al matrimonio. Provò a essere furioso, a cercare colpevoli, ma ogni volta finiva da solo—il suo stesso carnefice.
Il giorno dopo, Maria Lombardi tornò. Questa volta non era sola. Accanto a lei c’era una donna sulla trentina, elegante, con la schiena dritta. Era Lisa.
Enrico si alzò di scatto, come se avesse ritrovato dieci anni di giovinezza. Gli brillavano gli occhi. Si avvicinò timido:
“Lisa… Io… Io sono tuo padre. Ho sbagliato. Non merito neanche di starti vicino, ma… grazie per essere venuta.”
Lisa tacque. Lo osservò attenta. Non c’era odio nei suoi occhi. Solo stanchezza e cautela. Lo portò a casa sua.
L’appartamento era luminoso, accogliente. Alle pareti, fotografie, nell’aria profumo di torta di mele. Enrico sedeva sul bordo di una sedia, beveva il caffè e diceva sciocchezze per coprire l’imbarazzo. Lisa lo guardava come si guarda una persona che si è sempre conosciuta solo come un’ombra.
“Se ha bisogno di qualcosa… medicine, aiuto,” disse all’improvviso, “me lo dica.”
“No… grazie,” distolse lo sguardo. “In tutta la vita… non ti ho mai aiutata. Neanche di un euro.”
Entrò una bambina—la nipotina. Lisa presentò:
“Questa è tua nipote. Nonno Enrico.”
La bimba mormorò qualcosa, scappò dalla nonna, e uscirono insieme a fare una passeggiata. Rimasti soli, Enrico parlò:
“Voglio lasciarti la mia casa. Ho una casetta in campagna. Piccola, ma solida.”
“Grazie, ma non ci serve. Stiamo bene così,” rispose Lisa con calma. “Non prendertela, ma non ne abbiamo bisogno.”
Enrico capì. Si alzò, ringraziò per il caffè, chiese una foto della nipotina. E se ne andò. Il marito di Lisa offrì di accompagnarlo in paese. Per tutto il viaggio, Enrico rimase in silenzio, stringendo la foto. E pianse.
Quando tornò a casa, nella sua casetta di legno vicino a Siena, aprì la mano e vide scritto sul retro:
“Al papà. Da Lisa.”
Fu allora che capì che forse il perdono era già cominciato. Peccato che il tempo per sentirlo davvero fosse ormai poco…