È troppo tardi per essere felici? No, è semplicemente il momento giusto…
Quando Vera si trasferì in un piccolo borgo nelle campagne della Toscana, non avrebbe mai immaginato che sarebbe iniziato un nuovo capitolo della sua vita. La casetta le era stata lasciata da una lontana parente—vecchiotta, con una veranda storta. Ma Vera, fin dal primo giorno, decise: avrebbe sistemato tutto, ricominciando da zero. Sognava una casa calda, dove risuonassero risate, profumasse di minestra e regnasse la quiete del focolare.
Un pomeriggio, mentre finiva di aggiustare la tettoia, vide una donna che camminava dalla fermata dell’autobus. Alta, snella, con un’eleganza cittadina. «Che donna…» pensò Vera. Era Olga, la vicina.
Poco dopo, si incontrarono per caso davanti al piccolo negozio del paese.
«Ho sentito che sei Vera? Io sono Olga», disse lei, tendendo la mano.
Così iniziò la loro conoscenza. Olga conquistò Vera subito—intelligente, dolce, pacata. All’inizio furono solo vicine, poi sempre più vicine, finché Vera non ammise a se stessa: era innamorata.
Olga era più grande di tre anni. Ne aveva già cinquantotto. Aveva vissuto una vita complicata—aveva lavorato, cresciuto suo figlio da sola, perché col padre del bambino non era andata bene. Il figlio era ormai grande, studiava lontano, si era sposato e viveva con la sua famiglia in un’altra regione. La nipotina aveva già cinque anni, ma venivano a trovarla raramente…
Olga spesso si sedeva alla finestra e ricordava l’infanzia. La sua era una famiglia numerosa—sei figli, i genitori e la nonna. La casa minuscola, i soldi scarseggiavano. Non c’erano neppure giocattoli. La nonna cucinava, lavava, badava ai più piccoli mentre la madre e il padre lavoravano nei campi.
Il padre era falegname, portava a casa i soldi, ma tornava spesso ubriaco. La madre litigava con lui, ma lui non alzava mai le mani sui bambini. Quando Vera era in terza elementare, il padre morì all’improvviso. Poco dopo se ne andò anche la nonna. La madre rimase sola con sei figli.
Da quel giorno, l’infanzia di Vera finì. Divenne una seconda mamma per i fratelli più piccoli—cucinava, puliva, lavava, dimenticandosi delle amiche e dei giochi. Una volta, a scuola, cadde dal fienile e si ferì un braccio. I medici non riuscirono a guarirlo del tutto. Da allora, la mano sinistra le obbediva a fatica. Il lavoro domestico divenne più duro, ma lei non si lamentò mai.
All’istituto d’arte, dove Vera studiò dopo la terza media, sembrò rinascere. Lì, per la prima volta, fu apprezzata. Trovò amiche, si sentì utile. Soprattutto, amava cucire—lavorava con una sola mano, ma tutto le usciva perfetto. Le insegnanti non credevano ai loro occhi, le compagne la ammiravano. Due volte l’anno tornava a casa con regali fatti da lei per la famiglia.
Al secondo anno, Vera si innamorò di Andrea. Era premuroso, allegro. Vera già immaginava di sposarlo… Ma quando ne parlò alla madre, questa rispose fredda:
«Che futuro puoi avere? Con quella mano rovinata. Rimarrai sola.»
Le parole della madre la ferirono. A poco a poco, Andrea si allontanò. Dopo il diploma, Vera trovò lavoro, ma presto l’azienda chiuse. Tornò al paese. Fu allora che iniziò la sua vera vita.
Il vicino era Giovanni—vedovo, venuto da un altro borgo. Alto, robusto, con occhi buoni. Cominciò a corteggiarla con dolce insistenza. Non parlò mai della sua mano, non la guardò mai con pietà.
Un anno dopo, le chiese di sposarlo. Pianse di felicità—non credeva fosse possibile. Che qualcuno potesse amarla così, senza condizioni.
Passarono gli anni. Costruirono una casa accogliente, crescero un figlio, superarono mille difficoltà. Ora Vera prepara la minestra la sera e aspetta che Giovanni torni dai campi.
Quella sera, lui entrò dal cancello stanco, ma sorridente:
«Finito, la semina è fatta. Ora possiamo vivere per noi.»
E lei, aggiustando l’asciugamano sul fornello, rispose piano:
«Io ho sempre vissuto per te…»