Ora ho 54 anni. E non mi è rimasto nulla.
Mi chiamo Vittorio. Con mia moglie Maria abbiamo vissuto insieme trent’anni. Per tutta la nostra vita coniugale, ho creduto di fare il mio dovere: io lavoravo, guadagnavo soldi, mentre Maria si occupava della casa e dei figli. Non volevo nemmeno sentir parlare del fatto che potesse trovare un lavoro — credevo fosse meglio se stesse a casa, vicino ai bambini.
Pensavo che vivessimo bene: niente passioni travolgenti, ma con rispetto reciproco. Con gli anni, però, ho iniziato a sentirmi stanco. Tutto mi sembrava banale, noioso. L’amore era svanito, restava solo l’abitudine. Lo consideravo normale — finché un giorno tutto è cambiato.
Quella sera entrai in un bar per bere una birra e lì incontrai Vittoria. Era più giovane di me di vent’anni — bella, vivace, brillante. Un vero uragano. Ci mettemmo a parlare, e io, come un ragazzino, mi innamorai perdutamente. Cominciarono gli incontri segreti, poi la relazione.
Dopo qualche mese, capii che non volevo più vivere una doppia vita. Credevo che Vittoria fosse la mia salvezza, la mia seconda possibilità di felicità. Raccolsi il coraggio e raccontai tutto a Maria.
Lei mi ascoltò in silenzio. Niente lacrime, niente scene. Solo un tranquillo “ho capito”. Allora pensai che anche lei si fosse raffreddata nei miei confronti, se aveva accettato la mia partenza con tanta calma. Solo ora riconosco il dolore che le ho inflitto.
Divorziammo in fretta. Vendemmo la casa. Vittoria insistette perché non lasciassi nulla a Maria — diceva che dovevamo ricominciare da zero. Maria, con la sua parte, comprò un minuscolo bilocale. Io, invece, aggiunsi i miei risparmi e presi con Vittoria un trilocale.
Non pensai ai soldi per la mia ex moglie, né a come sarebbe sopravvissuta senza un lavoro e senza esperienza. Credevo che stesse iniziando la pagina più bella della mia vita.
I nostri figli, ormai adulti, rifiutarono di parlarmi. Pensavano che avessi tradito loro madre, e non posso dar loro torto. Ma all’epoca non ci pensavo — ero felice. Vittoria aspettava un bambino, e io attendevo quel piccolo con impazienza.
Quando nacque mio figlio, era un bellissimo maschietto… ma non somigliava né a me né a Vittoria. Gli amici bisbigliavano sospetti, ma io li ignoravo: come poteva esserci qualcosa di male in questa nuova vita?
Intanto, la routine diventava insopportabile. Lavoravo solo io, e tutto il peso della casa ricadeva su di me. Vittoria viveva come le pareva: spariva di notte, tornava ubriaca, scatenava scenate.
Con la mancanza di sonno e lo stress, iniziai a fallire sul lavoro, finché mi licenziarono. I soldi finirono, i debiti aumentarono. La vita si trasformò in un incubo senza fine.
Così andò avanti per tre anni.
Finché mio fratello, che non si era mai fidato di Vittoria, non insistette per un test del DNA. Il risultato fu spietato: non ero il padre del bambino.
Divorziammo subito. Senza troppe parole.
Rimasi con niente: senza famiglia, senza casa, senza il rispetto dei figli. Solo vergogna e solitudine.
Dopo un po’, decisi di rimediare. Comprai fiori, una torta, del vino e andai a chiedere perdono a Maria. Sognavo di ricominciare.
Ma quando arrivai al suo vecchio indirizzo, una sconosciuta mi aprì la porta. Maria si era trasferita da tempo.
Trovai il suo nuovo indirizzo. Arrivai. Bussai. Un uomo aprì. L’uomo della sua nuova vita.
Scoprii che, dopo il divorzio, aveva trovato un buon lavoro, conosciuto una persona perbene e costruito una nuova esistenza. Senza di me.
Ci imbattemmo per caso in un bar. Provai a parlarle, a ricordare il passato, a chiederle di tornare indietro.
Mi guardò come se fossi un estraneo. Non disse nulla. Si alzò e se ne andò.
Fu allora che capii il peso dei miei errori.
Ora ho 54 anni. Non ho nulla: né moglie, né lavoro, né figli accanto.
Ho perso tutto ciò che contava. E la colpa è soltanto mia.
A volte la vita non concede una seconda possibilità. E il dolore per il proprio tradimento è il più amaro di tutti.