Trovati sotto la quercia: come due bambini divennero nostri figli
“Ora abbiamo due nuovi bambini. Li ho trovati nel bosco, sotto una vecchia quercia. Li cresceremo come nostri.” La voce di Claudio risuonava stranamente ovattata, come se attraversasse uno spesso velo d’acqua.
Lucia si bloccò davanti ai fornelli. Dal pentolone usciva vapore che appannava il vetro della finestra. Attraverso quella nebbia, vide la figura di suo marito con due fagotti tra le braccia.
“Che cosa hai detto?” posò lentamente la tazza sul tavolo. “Quali bambini?”
La porta si spalancò. Claudio entrò in cucina, scarmigliato, con la giacca coperta di aghi di pino. Tra le sue braccia c’erano due bambini avvolti in una vecchia coperta di lana. Uno stringeva un coniglio di peluche logoro, l’altro dormiva.
“Erano seduti lì sotto la quercia, come se aspettassero qualcuno,” sussurrò Claudio, accasciandosi su una sedia. “Intorno nemmeno un’anima. Solo impronte di adulti che si perdevano verso la palude.”
Lucia si avvicinò. Uno dei bambini aprì gli occhi—scuri, lucidi. La fronte era calda, ma lo sguardo, consapevole.
“Che cosa hai fatto, Claudio?” mormorò.
Nella camera si udì un fruscio. Veronica, la loro figlia di sei anni, apparve nel corridoio, sfregandosi gli occhi. “Mamma, chi sono?”
“Sono…” Lucia esitò.
“Sono Matteo e Tommaso,” rispose Claudio con sicurezza. “Ora vivranno con noi.”
Veronica si avvicinò, allungando il collo con cautela. “Posso abbracciarli?”
Lucia annuì. Le parole le rimasero in gola.
I giorni passarono in un fiume di cure. I bambini erano più piccoli di Veronica—avevano forse tre o quattro anni. Avevano paura dei rumori forti, non mangiavano carne, Tommaso si nascondeva dietro la stufa e Matteo piangeva nel sonno.
“Dovreste avvisare le autorità,” disse l’infermiera Maria Teresa, venuta a visitare i bambini. “Forse qualcuno li cerca.”
“Nessuno li cerca,” ribatté Claudio. “Le impronte portavano alla palude. Questo è tutto ciò che serve sapere.”
“La gente chiacchiera, Claudio. Perché vuoi altre bocche da sfamare? Hai già…” Gettò un’occhiata a Lucia.
“Basta,” la voce di Lucia era affilata come una lama. “Abbiamo già cosa?”
“Non vivete in una villa sul mare,” borbottò Maria Teresa, voltandosi.
Di notte, Lucia restava in piedi alla finestra. Nel buio, le cime dei pini ondeggiavano. Nella stanza dei bambini dormivano in tre: Veronica li abbracciava come per proteggerli.
“Non dormi?” Claudio la strinse da dietro.
“Penso.”
Lui capì a cosa si riferiva. Quattro anni prima, trasferitisi in quella casa ai margini del bosco, avevano perso un bambino. Velocemente, quasi senza che nessuno se ne accorgesse. Dopo, non poterono averne altri.
“Se tu hai avuto la forza di sollevarli,” Lucia si voltò verso il marito, “allora io non posso lasciarli andare.”
Lui non rispose. Guardava verso il bosco, dove sotto quella quercia era cominciata la loro nuova storia.
Dopo una settimana, i bambini smisero di nascondersi. Matteo insegnò a Veronica a fare tortine di sabbia. Tommaso accarezzava il cane dei vicini.
“Sembrano proprio vostri,” rise la vicina. “Specie quello con la fossetta sul mento. È il tuo ritratto.”
Claudio tacque. Ma quella sera si sedette accanto ai bambini e cominciò a raccontare una fiaba. La sua voce era calma, come un ruscello del bosco.
La casa divenne più rumorosa, più indaffarata, ma anche più viva.
Passarono sei anni. L’autunno dipinse di nuovo il bosco. La casa era avvolta da luppolo selvatico, vicino alla stufa cresceva un cespuglio di olivello.
“Mi prendono ancora in giro,” sbatté lo zaino Matteo. “Dicono che non siamo veri.”
“Gli hai dato un pugno?” si girò Veronica.
“Tommy sì. Poi è rimasto sotto l’albero fino a sera.”
Claudio entrò, scuotendo la pioggia dalla giacca. “Avete fatto a botte di nuovo?”
“Ho picchiato Leo Ferri,” annuì Matteo. “Dice che non abbiamo un cognome.”
Claudio rimase in silenzio. Ogni mattina portava i bambini a scuola attraverso il bosco. D’inverno spingevano la macchina fuori dalla neve, in primavera affondavano nel fango.
“La scuola tempra il carattere,” disse piano.
“Questo non è carattere, è bullismo,” intervenne Lucia. “Mi fa male vederlo.”
Tommaso entrò per ultimo, con i lividi sulle braccia.
“Non lo farò più,” sussurrò.
“Lo farai,” Claudio gli posò una mano sulla testa. “Se ti fanno del male, difenditi.”
Quella sera andarono nel bosco. Sotto una pioggerellina, lungo i sentieri conosciuti.
“Vedi gli anelli sul tronco?” indicò Claudio. “Ogni anno uno. E la corteccia protegge. Senza di lei, l’albero morirebbe.”
“Io sono la corteccia?” chiese Tommaso.
“Tutti noi siamo corteccia. E radici. Ci sosteniamo l’un l’altro.”
A casa, Lucia pettinava i capelli a Veronica.
“Mamma, li hai amati subito?”
“No. Prima paura. Poi preoccupazione. Poi ho capito: sono sempre stati nostri. Solo che non sono nati da noi.”
“Anch’io avevo paura che smetteste di volermi bene,” sussurrò la bambina. “Ma ora non potrei vivere senza di loro.”
Veronica divenne la prima della classe. Matteo era un sognatore, disegnava mondi. Tommaso—un abile tuttofare.
“La vostra è una famiglia speciale,” disse la professoressa. “Ma forte.”
“È il bosco che ci ha insegnato,” rispose Lucia.
Claudio costruì una capanna nel bosco. Lì i bambini imparavano a leggere le tracce, capire il vento. Istituirono “il giorno del silenzio”—senza parole, solo sguardi e gesti.
Un giorno, in un vecchio baule, Lucia trovò una foto: Claudio giovane con un amico. Sulla scritta: “Alessio. Estate a Montalcino”. Quella stessa sera arrivò una lettera. Da Anna Martini.
“Mio figlio è partito per l’altro mondo. Il cuore ha ceduto, ma la vergogna era più forte. I bambini sono suoi. La madre se n’è andata da tempo. Non hanno parenti. Io sono malata. Lui sapeva che gli avresti dato una vita… Perdonami per il silenzio. Avevo bisogno di tempo.”
“Alessio Martini,” mormorò Claudio. “Lavoravamo insieme. Credevo fosse scomparso per sempre.”
“È il padre?” chiese Lucia.
Annuì. Non si accorsero del cigolio nel corridoio. Veronica era lì, una mano sulla bocca. E dietro, i due ragazzi.
“Avevamo un altro padre?” chiese Matteo.
“Avevate chi vi ha amati,” rispose Claudio. “Ma siete miei. Da quella quercia.”
Tommaso prese la foto. “Era lui?”
“Sì. Alessio. Il mio amico.”
“Ho i suoi occhi,” sussurrò Tommaso. “E Matteo ha le sue mani.”
“Non cambia nulla,” disse ferma Veronica. “Siamo una famiglia.”
Il mattino dopo, Claudio appese due foto affiancate. Sotto una—tutti insieme vicinoSotto l’altra—lui e Alessio sorridenti, con le spalle al sole del tramonto.