“Li abbiamo trovati sotto una quercia: come due bambini sono diventati nostri figli”
— Ora abbiamo due nuovi bambini. Li ho trovati nel bosco sotto una vecchia quercia. Li cresceremo come nostri. — La voce di Francesco suonava stranamente ovattata, come filtrata dall’acqua.
Marta si bloccò davanti ai fornelli. Dal pentolone saliva il vapore, appannando la finestra. Dietro il vetro annebbiato distinse la figura del marito con due fagotti tra le braccia.
— Cosa hai detto? — posò lentamente la tazza sul tavolo. — Quali bambini?
La porta si aprì di colpo. Francesco entrò in cucina, scarmigliato, con la giacca tempestata di aghi di pino. Stringeva due bambini avvolti in una vecchia coperta di lana. Uno teneva stretto un coniglio di peluche sbiadito, l’altro dormiva.
— Erano lì, sotto la quercia, come se aspettassero qualcuno — sussurrò lui, sedendosi su una sedia. — Intorno, nessuno. Solo orme di adulti che sparivano verso la palude.
Marta si avvicinò. Uno dei bambini aprì gli occhi: scuri, lucidi. La fronte era calda, ma lo sguardo consapevole.
— Che hai fatto, Franco? — mormorò lei.
Nella camera da letto si udì un fruscio. Ginevra, la loro figlia di sei anni, apparve nel corridoio strofinandosi gli occhi. — Mamma, chi sono?
— Sono… — Marta esitò.
— Sono Dario e Lorenzo — rispose deciso Francesco. — Da oggi vivranno con noi.
Ginevra si avvicinò, allungando il collo con curiosità. — Posso abbracciarli?
Marta annuì. Le parole le rimanevano in gola.
I giorni seguirono uno dopo l’altro, pieni di nuove responsabilità. I bambini erano più piccoli di Ginevra, forse tre o quattro anni. Avevano paura dei rumori forti, non mangiavano carne, Lorenzo si nascondeva dietro la stufa e Dario piangeva nel sonno.
— Dovreste avvisare i servizi sociali — suggerì l’infermiera Clara, venuta a visitarli. — Qualcuno potrebbe cercarli.
— Nessuno li cerca — tagliò corto Francesco. — Le orme portavano verso la palude. È tutto ciò che serve sapere.
— La gente commenta, Franco. Perché prendersi altri problemi? Hai già… — La donna guardò Marta.
— Finiscila — la voce di Marta era tagliente. — Già cosa?
— Non siete proprio al mare — borbottò Clara, girandosi.
Di notte, Marta vegliava alla finestra. Nella penombra, le cime dei pini ondeggiavano. Nella cameretta dormivano in tre: Ginevra abbracciava i bambini come per proteggerli.
— Non dormi? — Francesco la strinse da dietro.
— Sto ripensando a tutto.
Lui capì. Quattro anni prima, trasferitisi in quella casa ai margini del bosco, avevano perso un figlio. Rapidamente, quasi senza farsene accorgere. Non ne avevano avuti altri.
— Se sei riuscito a sollevarli — Marta si voltò verso di lui — allora io non posso lasciarli andare.
Lui non rispose. Guardava verso il bosco, dove sotto quella quercia era cominciata la loro nuova vita.
Dopo una settimana, i bambini smisero di nascondersi. Dario insegnò a Ginevra a fare tortine di sabbia. Lorenzo accarezzava il cane del vicino.
— Sono proprio come i tuoi — rise la vicina. — Soprattutto lui, con quella fossetta sul mento. Una tua copia.
Francesco tacque. Ma quella sera si sedette con loro e iniziò a raccontare una favola. La sua voce era calma, come un ruscello nel bosco.
La casa era diventata più rumorosa, più caotica, ma anche più viva.
Passarono sei anni. L’autunno aveva ridipinto il bosco. La casa era avvolta da edera, vicino al bagno era cresciuto un cespuglio di olivello spinoso.
— Mi prendono ancora in giro — sbatté lo zaino Dario. — Dicono che non siamo veri fratelli.
— Gli hai dato un pugno? — reagì Ginevra.
— Lo ha fatto Renzo. Poi è rimasto seduto sotto l’albero fino a sera.
Francesco entrò, scuotendo la pioggia dal giubbotto. — Ancora litigate?
— Ho picchiato Sandro Volpi — annuì Dario. — Diceva che non abbiamo un cognome.
Francesco non commentò. Ogni mattina li portava a scuola attraverso il bosco. D’inverno spingevano l’auto dalla neve, in primavera affondavano nel fango.
— La scuola vi tempra — disse piano.
— Non è temprare, è tormentare — intervenne Marta. — È straziante vederli così.
Lorenzo entrò per ultimo, con i lividi sulle braccia.
— Non lo farò più — bisbigliò.
— Lo farai — Francesco gli posò una mano sulla testa. — Se ti fanno del male, difenditi.
Quella sera andarono nel bosco. Sotto una pioggerella, lungo i sentieri conosciuti.
— Vedi gli anelli sull’albero tagliato? — indicò Francesco. — Ogni anno uno. La corteccia protegge. Senza, l’albero muore.
— Io… sono la corteccia? — chiese Lorenzo.
— Siamo tutti corteccia. E radici. Ci sosteniamo a vicenda.
A casa, Marta pettinava i capelli a Ginevra.
— Mamma, li hai amati subito?
— No. All’inizio avevo paura. Poi ansia. Poi ho capito: sono sempre stati nostri. Sono nati solo in un altro posto.
— Anch’io temevo che non mi voleste più bene — sussurrò la bambina. — Ora non posso immaginare la vita senza di loro.
Ginevra era diventata la prima della classe. Dario sognatore, disegnava mondi. Lorenzo sapeva aggiustare qualunque cosa.
— La vostra è una famiglia speciale — disse la maestra. — Ma forte.
— Il bosco ci ha insegnato — rispose Marta.
Francesco costruì una capanna nel bosco. Lì i bambini impararono a leggere le tracce, a capire il vento. Avere un “giorno del silenzio” — senza parole, solo sguardi e gesti.
Un giorno Marta trovò una foto in un vecchio baule: un giovane Francesco con un amico. La scritta diceva: “Alessio. Estate a Montalto”. Quella sera arrivò una lettera. Di Maria Bellini.
«Mio figlio non c’è più. Il cuore ha ceduto, ma la vergogna era più forte. I bambini sono suoi. La madre è morta anni fa. Non hanno parenti. Io sono malata. Lui sapeva che tu gli avresti dato una vita… Perdonami il silenzio. Avevo bisogno di tempo».
— Alessio Bellini — mormorò Francesco. — Lavoravamo insieme. Pensavo fosse sparito per sempre.
— Lui è il padre? — chiese Marta.
Lui annuì. Non si accorsero del cigolio nel corridoio. Ginevra era lì, la mano sulla bocca. Dietro di lei, i due ragazzi.
— Avevamo un altro padre? — domandò Dario.
— Avete avuto chi vi ha amati — rispose Francesco. — Ma siete miei. Da quella quercia.
Lorenzo prese la foto. — È lui?
— Sì. Alessio. Il mio amico.
— Ho i suoi occhi — sussurrò Lorenzo. — E Dario le sue mani.
— Non cambia nulla — disse ferma Ginevra. — Siamo una famiglia.
Il mattino dopo, Francesco appese due foto. Una con tutti davanti al camino, l’altra con lui e Alessio.
— Perché conoscano le loro radici — disseI bambini, ora cresciuti, sorrisero guardando quelle foto, sapendo che l’amore, come un albero, aveva radici profonde e rami che si intrecciavano per sempre.