Hai presente quella storia che ti raccontavo? Allora, ti spiego tutto.
— Ora abbiamo due nuovi figli. Li ho trovati nel bosco, sotto una vecchia quercia. Li cresceremo come nostri, — la voce di Luca sembrava ovattata, come se venisse da lontano.
Alessia rimase immobile davanti ai fornelli. Il vapore della pentola saliva, appannando i vetri della finestra. Attraverso il vetro opaco, scorse la figura di suo marito con due fagotti tra le braccia.
— Cosa hai detto? — posò lentamente la tazza sul tavolo. — Quali altri bambini?
La porta si spalancò. Luca entrò in cucina, scompigliato, con la giacca ricoperta di aghi di pino. Tra le braccia stringeva due bambini, avvolti in una vecchia coperta di lana. Uno teneva stretto un coniglio di peluche sbiadito, l’altro dormiva.
— Erano lì, seduti sotto la quercia, come se aspettassero qualcuno, — sussurrò Luca, lasciandosi cadere su una sedia. — Intorno non c’era nessuno. Solo delle impronte di adulti che si perdevano verso la palude.
Alessia si avvicinò. Uno dei bambini aprì gli occhi — scuri, lucidi. La fronte era calda, ma lo sguardo era consapevole.
— Che cosa hai combinato, Luca? — mormorò lei.
Dalla camera arrivò un fruscio. La loro figlia, la piccola Viola di sei anni, sbucò dal corridoio, strofinandosi gli occhi. — Mamma, chi sono?
— Sono… — Alessia esitò.
— Sono Matteo e Davide, — rispose Luca con fermezza. — Da oggi vivranno con noi.
Viola si avvicinò, curiosa, allungando il collo. — Posso abbracciarli?
Alessia annuì. Le parole le restarono in gola.
I giorni passarono tra mille impegni. I bambini erano più piccoli di Viola — entrambi sui tre o quattro anni. Avevano paura dei rumori forti, non mangiavano carne, Davide si nascondeva dietro la stufa e Matteo piangeva nel sonno.
— Dovreste avvisare i servizi sociali, — disse l’infermiera Nina, venuta a visitarli. — Forse qualcuno li sta cercando.
— Nessuno li cerca, — tagliò corto Luca. — Le impronte portavano alla palude. Questo è tutto ciò che devi sapere.
— La gente chiacchiera, Luca. Perché prenderti altri problemi? Hai già… — diede un’occhiata ad Alessia.
— Basta così, — la voce di Alessia era tagliente. — Ho già che cosa?
— Non vivete mica al mare, — borbottò Nina, voltandosi.
Di notte, Alessia restava alla finestra. Nella buie ombre, le cime dei pini ondeggiavano. Nella cameretta dormivano tutti e tre: Viola abbracciava i bambini, come per proteggerli.
— Non dormi? — Luca la abbracciò da dietro.
— Sto ripensando a tutto.
Lui capì. Quattro anni prima, trasferitisi in quella casa ai margini del bosco, avevano perso un figlio. Di colpo, quasi senza preavviso. E non ne avevano avuti altri.
— Se hai potuto prenderli con te, — si girò verso di lui, — allora io non posso lasciarli andare.
Non rispose. Guardò verso il bosco, dove sotto una quercia era cominciata una nuova vita.
Dopo una settimana, i bambini smisero di nascondersi. Matteo insegnò a Viola a fare tortine di sabbia. Davide accarezzava il cane dei vicini.
— Sembrano proprio tuoi, — rise la vicina. — Soprattutto quell’altro, con la fossetta sul mento. Sei tu in miniatura!
Luca non rispose. Ma quella sera si sedette vicino a loro e iniziò a raccontare una favola. La sua voce era dolce come un ruscello nel bosco.
La casa si riempì di risate, di confusione, ma anche di vita.
Passarono sei anni. L’autunno ridipinse il bosco. L’edera selvatica avvolse le pareti di casa, e vicino alla stufa crebbe un cespuglio di olivello spinoso.
— Ancora mi prendono in giro, — sbatté lo zaino Matteo. — Dicono che non siamo veri fratelli.
— Gli hai dato un pugno? — si girò Viola.
— L’ha fatto Davi. Poi è rimasto sotto l’albero fino a sera.
Luca entrò, scrollando la pioggia dal giubbotto. — Avete fatto a botte di nuovo?
— Ho pestato Marco Bellini, — annuì Matteo. — Ha detto che non abbiamo un cognome.
Luca tacque. Ogni mattina attraversava il bosco per portarli a scuola. D’inverno spalavano la neve, in primavera affondavano nel fango.
— La scuola vi tempra, — disse piano.
— Non è temprare, è soffrire, — sbucò Alessia. — È straziante vederli così.
Davide entrò per ultimo, con i lividi sulle braccia.
— Non lo faccio più, — sussurrò.
— Sì che lo fai, — gli posò una mano sulla testa Luca. — Se ti fanno del male, difenditi.
Quella sera andarono nel bosco. Sotto una pioggerellina sottile, tra sentieri ormai familiari.
— Vedi gli anelli sul tronco? — indicò Luca. — Uno per ogni anno. La corteccia protegge. Senza di lei, l’albero muore.
— Io sono la corteccia? — chiese Davide.
— Siamo tutti corteccia. E radici. Ci sosteniamo a vicenda.
A casa, Alessia pettinava i capelli di Viola.
— Mamma, li hai amati subito?
— No. Prima è venuta la paura. Poi l’ansia. Poi ho capito: sono sempre stati nostri. Solo che non li abbiamo messi al mondo noi.
— Anch’io avevo paura che smetteste di volermi bene, — sussurrò la bambina. — Ora non riesco più a immaginare la vita senza di loro.
Viola diventò la prima della classe. Matteo sognava e disegnava mondi. Davide era un piccolo artigiano, capace di sistemare qualunque cosa.
— La vostra è una famiglia speciale, — disse la maestra. — Ma solida.
— Il bosco ci ha insegnato, — rispose Alessia.
Luca costruì una capanna nel bosco. Lì, i bambini impararono a leggere le tracce, a comprendere il vento. Istituirono anche un “giorno del silenzio” — senza parole, solo sguardi e gesti.
Un giorno, Alessia trovò una foto in un vecchio baule: un giovane Luca con un amico. Sotto c’era scritto: «Nico. Estate a Monteverde». Quella stessa sera arrivò una lettera. Di Maria Rossetti.
«Mio figlio non c’è più. Il cuore lo ha tradito, ma la vergogna era più forte. I bambini sono suoi. La madre se ne è andata da tempo. Non hanno parenti. Io sono malata. Lui sapeva che tu gli avresti dato una vita… Perdonami per il silenzio. Avevo bisogno di tempo».
— Nico Rossetti, — disse piano Luca. — Lavoravamo insieme. Pensavo fosse sparito per sempre.
— È il padre? — chiese Alessia.
Lui annuì. Non si accorsero che nel corridoio scricchiolò un asse. Viola era lì, con una mano sulla bocca. Dietro di lei, i due ragazzi.
— Avevamo un altro padre? — chiese Matteo.
— Avevate chi vi ha amato, — rispose Luca. — Ma ora siete miei. Da quella quercia in poi.
Davide prese la foto. — Era lui, vero?
— Sì. Nico. Il mio amico.
—E quella sera, mentre il vento accarezzava le foglie, Luca sorrise pensando che a volte la vita ti porta esattamente dove devi essere.