Il telefono squillò nel silenzio del mattino, tagliando l’aria come un coltello. Anna Maria Rossi, seduta vicino alla finestra con il suo ricamo, trasalì e sollevò lentamente la cornetta. La voce dall’altra parte era agitata e frettolosa:
— Anna Maria Rossi?
— Sì, chi parla?
— Mi scusi per il disturbo… ma la chiamo riguardo a suo figlio.
— È successo qualcosa a Matteo? All’asilo?
— No, no! Non parlo di Matteo, ma di Paolo.
— Mi dispiace, ma ho solo un figlio.
— Paolo Rossi, nato il 12 luglio 1998. Nei documenti ci sono i suoi dati.
Anna sentì un colpo al petto. Quella data era una ferita mai rimarginata. Inspirò profondamente:
— Sì… allora ebbi un figlio. Ma morì dopo due giorni. Era prematuro. Se è uno scherzo, è davvero crudele.
— No! È vivo! È in un orfanotrofio! Io sono una delle assistenti qui e… lui crede che sua madre lo troverà. Per favore, ci vediamo… non potevo più tacere.
La mano che reggeva il telefono tremava. Anna accettò in silenzio, fissando l’appuntamento davanti alla statua di Garibaldi. Cercava ancora di convincersi che fosse un errore, una truffa. Ma il cuore le diceva la verità. Doveva vederlo con i suoi occhi.
Un’ora dopo, si trovò davanti a una donna anziana, dagli occhi buoni e stanchi. Si presentò come Suor Agnese, educatrice dell’orfanotrofio in via Libertà.
— Ho passato la vita con i bambini. Ma non ne ho mai avuti miei. Paolo è speciale. Buono, intelligente, dolce. Non potevo non cercare i suoi parenti. Nei documenti c’è il suo rifiuto.
— Io non ho firmato nessun rifiuto!
— Allora qualcuno l’ha fatto al posto suo. Qualcuno che ha deciso per la sua famiglia…
Come conferma dei suoi terribili sospetti, la donna le mostrò una foto. Un ragazzino che sembrava la copia di suo figlio Matteo, ma con gli occhiali. Lo stesso ment, le stesse labbra, lo stesso sguardo, solo più triste, come se venisse da un’infanzia ingannata.
Anna sentì il fiato mancarle.
— Cosa ha agli occhi?
— Astigmatismo. Niente di grave. Ma ha un cuore d’oro. Ogni giorno dice che sua madre lo troverà.
Anna strinse la foto. Non c’erano più dubbi. Era suo figlio. Il suo bambino. Il suo sangue.
— Non ha idea di cosa abbiano fatto quelli che me lo hanno portato via. Io ho sofferto. Mi si è seccato il latte dal dolore. E lui… lui era vivo!
Senza salutare, corse all’orfanotrofio. Là, dietro una cancellata, lo vide seduto nella sabbiona con un libro. Paolo. Lui. Suo figlio.
Un’educatrice lo chiamò per cognome — Rossi. Bastò. Anna si diresse verso l’ufficio del direttore.
— Ho sentito il mio cognome e… ho pensato che forse eravamo parenti. Il ragazzino mi sembrava familiare.
— Lei è la signora Rossi? Una coincidenza? Strano. Sta per essere adottato da un’altra famiglia…
— Non capisce. È mio figlio.
Il direttore, Giuseppe Bianchi, fu scettico, ma controllò i documenti. Nel fascicolo c’era una firma di Anna, falsa. Lei riconobbe la grafia: era quella di sua suocera, Clara Verdini. Solo lei poteva cadere così in basso.
Con voce tremante, Anna spiegò come sette anni prima avesse partorito prematuramente e le avessero detto che il bambino era morto. Ma ora, vedendo la foto e sent— E ora che l’ho trovato, nessuno potrà mai più portarmelo via.