Il telefono suonò nel silenzio del mattino, squarciando l’aria come un coltello. Anna Maria Fabbri, seduta vicino alla finestra con il suo ricamo, trasalì e sollevò lentamente il ricevitore. La voce dall’altro capo era agitata, frettolosa:
— Anna Maria Fabbri?
— Sì, sono io.
— Mi scusino il disturbo… ma la chiamo riguardo suo figlio.
— È successo qualcosa a Matteo? All’asilo?
— No, no! Non parlo di Matteo, ma di Paolo.
— Mi scusi, ma ho un solo figlio.
— Paolo Fabbri, nato il 12 luglio 2001. Nei documenti ci sono i suoi dati.
Anna sentì un colpo al petto. Quella data era una ferita mai rimarginata. Inspirò profondamente:
— Sì… allora ebbi un figlio. Ma morì dopo due giorni. Era prematuro. Se questo è uno scherzo, è crudele.
— No! È vivo! È in un orfanotrofio! Io sono una delle assistenti lì e… lui crede che sua madre lo troverà. Per favore, ci vediamo… non potevo più tacere.
La mano che reggeva il telefono tremava. Anna accettò in silenzio, fissando l’appuntamento alla statua di Garibaldi. Cercava ancora di convincersi che fosse un errore, una truffa. Ma il cuore le diceva la verità. Doveva vederlo con i propri occhi.
Un’ora dopo, era davanti a una donna anziana dagli occhi stanchi e gentili. Si presentò come suor Elvira, educatrice all’orfanotrofio di via Roma.
— Ho passato la vita coi bambini. Ma non ne ho avuti miei. Paulino è speciale. Dolce, intelligente, sensibile. Non potevo non cercare i suoi parenti. Nei documenti c’è il suo rifiuto.
— Io non ho mai firmato nulla!
— Allora qualcuno lo ha fatto per lei. Qualcuno che ha deciso per la sua famiglia…
Come conferma delle sue terribili intuizioni, la donna le passò una fotografia. Un bambino che sembrava la copia esatta di suo figlio Matteo, ma con gli occhiali. Lo stesso mento, le stesse labbra, lo stesso sguardo. Solo più triste, come rubato a un’infanzia ingannata.
Anna respirava a fatica.
— E i suoi occhi?
— Astigmatismo. Niente di grave… Ma ha un cuore d’oro. Ogni giorno dice che sua madre lo verrà a prendere.
Anna strinse la foto. Non aveva più dubbi. Era suo figlio. Il suo bambino. Il suo sangue.
— Non sa cosa hanno fatto quelli che me l’hanno portato via. Io ho sofferto. Ho pianto finché non avevo più lacrime. E lui… lui era vivo!
Senza salutare, si precipitò all’orfanotrofio. Oltre il cancello di ferro, lo vide subito: seduto sulla sabbiona con un libro. Paolo. Lui. Suo figlio.
L’educatrice lo chiamò per cognome — *Fabbri*. Bastò. Anna si diresse verso l’ufficio della direttrice.
— Ho sentito il mio cognome e… ho pensato, forse siamo parenti. Il bambino mi sembrava familiare.
— Lei è Fabbri? Una coincidenza? Strano. Sta per essere adottato da un’altra famiglia…
— Non capisce. È mio figlio.
La direttrice, la signora Bianchi, era scettica, ma controllò i documenti. C’era un rifiuto firmato da Anna. La firma era falsa. Anna riconobbe la calligrafia della suocera, Veronica Elisabetta Rossi. Solo lei poteva essere caduta così in basso.
Con voce tremante, Anna spiegò come sette anni prima avesse partorito prematuramente, come le avessero detto che il bambino era morto. Ma ora, davanti a quella foto e a quel nome, tutto aveva un senso.
La direttrice la guardò con comprensione:
— Non darò Paolo a un’altra famiglia. Sistemate le cose, tornate con suo marito. Firmeremo i documenti.
Durante il ritorno a casa, Anna sentiva la rabbia ribollirle dentro. Chi aveva osato farlo? Luca, suo marito, era stato distrutto dal dolore. L’unica sospettata era sua madre.
Prese Matteo all’asilo, cercando di sembrare calma. Ma appena vide Veronica Elisabetta in cucina, non resistette:
— E qualcuno è sparito per sette anni. Ora tutto verrà a galla.
Quella sera, posò la foto davanti a Luca.
— Questo è Paolo. Nostro figlio.
Luca corrugò la fronte:
— È Matteo con gli occhiali?
— No. È quello che abbiamo pianto.
La suocera impallidì, ma, con la solita arroganza, si ritirò in camera. Anna, spezzata dal dolore, raccontò tutto a Luca.
Il giorno dopo, erano all’orfanotrofio. Quando Paolo entrò, tutto fu chiaro. Il bambino non fece domande. Sapeva già.
— Finalmente ti abbiamo trovato, figliolo — disse Luca.
— Lo sapevo! Ho aspettato! — rispose Paolo.
Anna lo abbracciò, accarezzandogli i capelli, trattenendo lacrime ormai impossibili da fermare.
Sulla strada di casa, fecero tappa in un negozio. Paolo non capiva che poteva scegliere cosa comprare. Che c’era una madre che gli avrebbe chiesto quale giacca preferiva. Un padre che lo avrebbe sollevato tra le braccia.
A casa, lo aspettava il fratellino… imbronciato e geloso. Anna sospettava l’origine di quel vento — Veronica Elisabetta non aveva perso tempo.
— Questa è tutta roba mia! Non condivido niente! — borbottava Matteo.
— E magari non sei nemmeno mio fratello! Figlio di nessuno!
Anna li portò davanti allo specchio.
— Guardate. Questo naso, questa bocca, queste orecchie. Siete fratelli.
E all’improvviso, Matteo sorrise. Timido. Ma per la prima volta, vero.
Intanto, Veronica Elisabetta preparava le valigie. Luca le propose di trasferirsi nell’appartamento che le aveva comprato anni prima. Senza urla. Ma deciso. Non sarebbe più stata la padrona di casa.
Anna, nel corridoio, la sentì parlare al telefono:
— Sì, mi trasferisco. L’appartamento è uno splendore. Mio figlio ci tiene. Finalmente posso vivere per me. All’oc— Per una volta nella vita, pensò Anna, tu hai davvero detto una cosa sincera.