— Aspetta un momento! Lui ha sperperato i miei soldi e ora io gli devo ancora qualcosa? Ma da quando?
— È tuo padre! — sbottò la madre.
Elena alzò le sopracciglia così tanto che la fronte le si piegò come un fisarmonica. La madre la fissava, incrociando le braccia. In cucina faceva caldo e l’aria era pesante, difficile da respirare. Proprio come la loro relazione.
— Mio padre mi ha lasciato metà appartamento. Quell’uomo per me è un estraneo — rispose Elena con voce calma.
— Ma devi capire — replicò Giovanna. — Lui vive qui da dieci anni. Ha contribuito anche lui, ha fatto quello che poteva.
Elena sbuffò, trattenendo a stento una risata amara.
— Contribuito? Quando mai, mamma? Quando stava ai fornelli a farmi la lezione su come friggere le patate per lui, anche se non riesce nemmeno a farsi un uovo al tegamino?
— Forse non in senso finanziario — borbottò la madre. — Ma fa parte della famiglia. Lo chiamavi anche tu papà.
Elena fissò i magneti sul frigorifero. C’erano ancora quelli vecchi, con le immagini delle città visitate durante i viaggi in famiglia con suo padre. A un certo punto, la collezione aveva smesso di crescere.
Quando Vittorio si era installato in casa, i viaggi erano finiti.
— L’ho chiamato così una volta sola, per non farti stare male — confessò Elena a voce bassa. — Avevo quattordici anni. E lui poi se ne è appropriato come fosse un trofeo.
Le tornò in mente un ricordo sgradito: Elena tornava a casa, bruciando dalla vergogna e dalla rabbia. Tutti gli amici erano andati al cinema, ma a lei non era permesso. Vittorio aveva detto che «una ragazza deve stare a casa, non andare in giro».
— Ma perché? Ci vanno tutti! Anche io ci vado!
— Sai, Elena. Ai miei tempi, i bambini non discutevano con i genitori. Per certe cose ci prendevamo le sculacciate.
Non aveva alzato la voce, ma le sue parole le avevano lasciato un nodo in gola fino a notte fonda. Elena non aveva pianto. Ma si era sdraiata sul letto, nascondendo il viso nel cuscino, mentre lo sentiva brontolare nella stanza accanto.
— L’hai viziata. È cresciuta una principessa. Solo soldi buttati, e nessun risultato. Ai miei tempi… — diceva alla madre.
Elena strinse i pugni. Quello, come avrebbe scoperto, era solo l’inizio. Poi erano arrivate le altre critiche: che la figliastra era «sciatta», che «mangiava troppo», che «parlava a sproposito». A volte le dava ordini come se fosse una domestica in una casa dove comandava lui.
Ma Elena aveva capito: si sfogava su di lei. Al lavoro nessuno lo ascoltava, e lui stesso non ci andava volentieri, lavorando a singhiozzo. Ma a casa poteva alzare la voce, sbattere i pugni sul tavolo, fare finta di contare qualcosa.
— Mamma — Elena tornò al presente. — Ascolta. Metà appartamento è mio. Per legge. Lo ricordi, vero? Vittorio non è nei documenti.
— Elena, non capisci. Se vendiamo e dividiamo solo tra noi due, Vittorio… lo vivrebbe come un tradimento. Lui ti considera quasi una figlia.
— Ah sì? Vediamo un po’. E se io vendo la mia parte a qualcun altro, e lui dovesse dividere la cucina con questo «quasi padre», sarebbe sempre un tradimento?
Giovanna tacque, chiuse gli occhi e sospirò. Le labbra le tremavano. Aveva paura di restare sola.
— È qui da tanti anni — sussurrò. — Ci ha messo l’anima. Non lo senti?
— Lo sento. Sento che se non mi faccio valere ora, nessuno lo farà per me. E sento anche che, con questo modo di fare, un giorno diventerò come te. Mi ritroverò un uomo sulle spalle e mi lamenterò con i miei figli.
Se ne andò. Non poteva più stare in quella casa che non era più la sua, accanto a quella madre.
Fuori cominciava la primavera. Alla fermata passava un autobus rumoreggiante. Dei bambini mangiavano il gelato. Dietro di lei, qualcuno faceva risuonare i tacchi. La vita proseguiva come se in quell’appartamento al quinto piano non fosse appena successo un piccolo terremoto personale.
Dopo quel litigio, Elena non chiamò la madre per quasi una settimana. A che serviva parlare con qualcuno che ripeteva solo l’eco degli altri?
Si concentrò sulle sue cose. Contattò un agente immobiliare e gli spiegò la situazione: l’appartamento era in comproprietà, voleva vendere la sua parte per comprare un monolocale. Almeno una stanza, per non pagare più l’affitto. E per non vivere accanto a sua madre e Vittorio.
Un acquirente si trovò abbastanza in fretta. Un uomo appena divorziato, in cerca di una sistemazione provvisoria.
L’acquirente era educato, tranquillo, riservato. Riuscì persino a non far scoppiare una crisi a Giovanna, il che, data la sua propensione per i drammi, era già un successo.
Naturalmente, la madre poi sfogò tutto sulla figlia. Appena l’acquirente uscì, Elena iniziò a ricevere messaggi vocali.
— Elena… non stai vendendo solo un appartamento. Stai vendendo la famiglia.
Elena li ascoltò senza rispondere, mentre i messaggi continuavano ad arrivare. A un certo punto, cominciò davvero a sentirsi una traditrice. Stava facendo la cosa giusta? Vivere con coinquilini non era facile. Ma dove avrebbe abitato? Pagare un affitto per sempre, pur avendo una proprietà?
Chiamò suo padre. Si sentivano di rado. Lui viveva in un’altra città, si era rifatto una famiglia, ma quando le cose si facevano troppo pesanti, Elena alla fine lo chiamava. Di solito non si lamentava con lui. Aveva solo bisogno di sentire una voce ragionevole, per uscire per un attimo da quel culto delle adoratrici di pantaloni.
— Ciao, papà. Ti ricordi l’appartamento che avevi messo a nome mio e della mamma?
— Certo che me lo ricordo. Che succede?
— La mamma vuole che il suo nuovo marito abbia una parte della vendita. Dice che «vive qui da dieci anni».
Dall’altro capo del telefono, il silenzio durò a lungo. Poi suo padre sospirò stanco.
— Vedi, non ho regalato quell’appartamento a tua madre per capriccio. Sì, non ho pagato gli alimenti. Ma pensavo di darti un vantaggio per la vita adulta. A te, non a lei. Era perché un giorno quell’appartamento sarebbe stato tutto tuo. Perché quando saresti cresciuta, non avresti dovuto affittare, dipendere dagli altri, investire in qualcosa di altrui. Chi ci vive ora e come tua madre ha gestito la cosa, è responsabilità sua.
Per Elena fu una novità. Aveva sempre pensato che la sua parte fosse solo la metà. «Va bene, pazienza per l’altra metà. Ormai è tardi per farci qualcosa, meglio sistemare le conseguenze», decise.
— Quindi pensi che ho ragione? — chiese cauta.
— Penso che sei adulta. Se decidi di farlo, fallo con la testa, non per dispetto.
Dopo quella chiamata, Elena si sentì più leggera. Ma fu allora che le tornò in mente un altro ricordo fastidioso.
Al tempo studiava ancora all’università. La madre e Vittorio insistevano che non potevano mantenere una parassita, così si era trovata un lavoretto. Distribuiva volantini. Guadagnava poco,Ora, mentre fissava le chiavi nella sua mano, Elena sorrise pensando che finalmente poteva scegliere da sola la strada da percorrere, senza chiedere il permesso a nessuno.