Trovato un collo più caldo

**Diario Personale**

Ho trovato una spalla più calda.

“Ma fermi tutti! Lui ha sprecato i miei soldi e ora dovrei pure dargliene altri? Ma per quale ragione?”
“È tuo padre!” ha sbottato mia madre.

Ginevra alzò le sopracciglia così in alto che la fronte le si piegò come un ventaglio. Mia madre la fissava, incrociando le braccia. In cucina faceva caldo, l’aria era pesante. Proprio come tra loro.

“Papà mi ha lasciato metà appartamento. Quell’uomo, per me, è uno straniero,” rispose Ginevra con calma.
“Ma devi capire,” replicò Gabriella. “Vive qui da dieci anni. Ha contribuito anche lui, aiutando come poteva.”

Ginevra sbuffò, trattenendo a malapena una risatina sarcastica.

“Aiutato? Quando mai, mamma? Quando stava ai fornelli a dettarmi come friggere le patate per lui, mentre non sapeva nemmeno fare una frittata?”
“Be’, magari non finanziariamente,” bofonchiò lei. “Ma fa parte della famiglia. Lo chiamavi anche tu papà.”

Ginevra fissò i magneti sul frigorifero. Erano vecchi, con immagini di città visitate durante i viaggi con suo padre. A un certo punto, la collezione smise di crescere.
Quando Vittorio si insediò in casa, i viaggi finirono.

“Una volta l’ho chiamato così, per non farti dispiacere,” sussurrò. “Avevo quattordici anni. Poi lui se ne è appropriato come un privilegio.”

Le tornò in mente un ricordo sgradito: tornava a casa, bruciando di vergogna e rabbia. Tutti erano andati al cinema, tranne lei. Vittorio aveva decretato: “Una ragazza deve stare a casa, non andarsene in giro.”

“Ma perché? Vanno tutti!”
“Sai, Geni. Ai miei tempi, i bambini non discutevano. Per certe cose ci prendevamo le sculacciate.”

Non aveva alzato la voce, ma quelle parole le bloccarono il respiro fino a notte. Non pianse, ma rimase a fissare il cuscino, ascoltando i suoi brontolii dalla stanza accanto.

“L’hai viziata. È cresciuta una principessa. Solo soldi sprecati, senza utilità. Ai miei tempi…” diceva a mia madre.

Ginevra serrò i pugni. Era solo l’inizio. Poi arrivarono altre critiche: che era “sciatta”, che “mangiava troppo”, che “parlava a sproposito”. A volte la comandava come se fosse una domestica nella casa di cui lui era il padrone.

Ma Ginevra capì presto: si sfogava su di lei. Al lavoro nessuno lo ascoltava, e lui stesso se ne fregava. A casa, però, poteva alzare la voce, sbattere i pugni sul tavolo, fingere di contare qualcosa.

“Mamma,” riprese la realtà. “La metà dell’appartamento è mia. Per legge. Vittorio non c’è nei documenti.”
“Geni, non capisci. Se vendiamo e dividiamo solo tra noi due, Vittorio… lo vivrebbe come un tradimento. Ti considera quasi una figlia.”
“Ah sì? Facciamo un gioco. E se vendo la mia parte a qualcuno e quel ‘quasi papà’ dovrà condividere la cucina? Anche quello sarebbe un tradimento?”

Gabriella tacque, chiuse gli occhi. Le labbra le tremavano. Aveva paura di restare sola.

“Vive qui da anni,” sussurrò. “Ci ha messo l’anima. Non lo senti?”
“Lo sento. Sento che se non difendo ciò che è mio ora, nessuno lo farà. E sento che, così, un giorno diventerò come te. Mi ritroverò un uomo parassita e mi lamenterò pure.”

Se ne andò. Non sopportava più stare in quella casa estranea, accanto a sua madre.
Fuori, la primavera iniziava. Un autobus sferragliava alla fermata. Bambini mangiavano gelati. Qualcuno camminava coi tacchi. La vita continuava, come se in quell’appartamento non fosse appena esploso un terremoto privato.

Non chiamò sua madre per quasi una settimana. A che serve parlare con chi ripete solo l’eco di un altro?

Si concentrò sui suoi affari. Andò da un agente immobiliare e spiegò: l’appartamento era cointestato, voleva vendere la sua parte per comprare un monolocale. Almeno una stanza, per non pagare affitti né vivere vicino a Gabriella e Vittorio.

Un acquirente si presentò presto: un uomo appena divorziato, in cerca di una sistemazione. Fu cortese, discreto, persino evitò di scatenare il dramma preferito di Gabriella. Impresa notevole.

Ma poi, sua madre riversò tutto su di lei. Appena l’uomo uscì, i messaggi vocali iniziarono a piovere.

“Geni… non stai vendendo una casa. Stai vendendo la famiglia.”

Ginevra ascoltò senza rispondere. E a un certo punto, davvero si sentì una traditrice. Era giusto? Vivere con vicini scomodi non era facile. Ma dove andare? Pagare affitti per sempre, pur avendo un patrimonio immobiliare?

Chiamò suo padre. Si sentivano raramente. Lui era lontano, con una nuova famiglia, ma nei momenti duri, lei cercava la sua voce razionale.

“Ciao, papà. Ricordi quell’appartamento che mettesti a nome mio e della mamma?”
“Certo. Cosa succede?”
“Lei vuole che Vittorio abbia una parte. Dice che ‘vive qui da dieci anni’.”

Silenzio. Poi un sospiro stanco.

“Ascolta, non ho discusso con tua madre per caso. Non pagai gli alimenti, ma pensavo di darti un vantaggio per la vita adulta. A te, non a lei. L’appartamento doveva essere tuo, un giorno. Il resto? Responsabilità sua.”

Per Ginevra fu una rivelazione. Credeva che la metà fosse sempre stata sua. “Poco importa ora,” pensò. Meglio sistemare le cose.

“Quindi pensi che abbia ragione?” chiese cauta.
“Penso che sei adulta. Agisci, ma non per dispetto. Con la testa.”

Quella chiamata la sollevò. Ma poi riaffiorò un altro ricordo fastidioso.

Studiava ancora. Gabriella e Vittorio dissero che “mantenere una scroccona” era impossibile, così trovò un lavoretto. Distribuiva volantini per pochi euro, ma bastavano per il necessario.

Una volta, comprò qualcosa di buono: yogurt, formaggio, un pezzetto di salame. Li mise nel frigo, nel suo spazio.

Al mattino, c’era solo uno yogurt e la coda del salame. Vittorio era in cucina, mangiava patate fritte e beveva latte dalla bottiglia.

“Hai preso la mia roba?” chiese piano.
“E subito tua? Qui tutto è condiviso, siamo famiglia. Quando avrai figli, capirai. Finché vivi coi genitori, devi dividere e ringraziare.”

Da allora, smise di comprare cibo extra. Ma non finì lì. Gabriella chiedeva soldi per “spese di casa”.

“Ho finito il detersivo. Dobbiamo comprarlo, mettiamoci mezzo per uno.”

Ma Ginevra sapeva che ce n’era ancora. Ne aveva comprato un sacco in offerta. Stava lì, intatto, in bagno.

Ogni mese, i suoi risparmi sparivano nei bisogni di un uomo che non lavorava da mesi, ma aveva sempre il piatto pieno. E sempre un’opinione su come lei doveva vivere.

Ora era diverso. Firmò i documenti, ringraziò l’agente e uscì con un vuoto nuovo dentroE quella sera, mentre chiudeva la porta della sua nuova casa, Ginevra sorrise per la prima volta in anni, sapendo che finalmente il silenzio era solo suo.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

5 × 2 =

Trovato un collo più caldo