Troverò per mia figlia un marito migliore
Questo mese sarà più duro sussurra Antonio, aggiornando lapp della banca sul cellulare.
Sospira. Negli ultimi tempi i soldi sembrano scivolare via come acqua. E sa benissimo perché, anche se ancora non ha il coraggio di dirlo ad alta voce.
Antonio esce dallascensore, mentre allenta il nodo della cravatta. Terzo piano, quarta porta a sinistra. Un percorso ripetuto per tre anni, ormai inciso nella memoria muscolare.
Gira la chiave nella serratura e subito il profumo caldo di patate fritte con prezzemolo gli solletica il naso. Vera ama abbondare col prezzemolo, a manciate. Antonio si sfila le scarpe e lascia la borsa sopra la cassettiera.
Sono a casa.
Sono in cucina! risponde Vera.
Lei è ai fornelli, mescola qualcosa nella padella. Capelli raccolti in una coda, addosso la sua camicia preferita a quadri. Antonio le si avvicina da dietro e le bacia dolcemente la testa.
Mmm, che buon profumo.
Patate con funghi. Siediti, sto apparecchiando.
Vera sorride, ma il sorriso rimane bloccato agli occhi. Antonio lo nota subito. Ormai sa interpretare ogni sfumatura della moglie tre anni insieme lo hanno reso più esperto di qualsiasi libro.
Si siede al tavolo, osservando Vera che distribuisce il cibo nei piatti. I movimenti sono bruschi, non fluidi come al solito. Qualcosa la rode dentro probabilmente unaltra chiamata della madre. Olga Vitalia sa lasciare sempre una scia amara dietro di sé.
Ti ha chiamato tua madre? chiede Antonio, anche se la risposta la immagina già.
Vera si blocca un attimo. Poi posa il piatto davanti a lui e si siede di fronte.
Sì. Ma niente di importante.
Mentira. Olga Vitalia non chiama mai senza ragione. Ogni conversazione con lei contiene una piccola freccia avvelenata.
Antonio non insiste. Potrebbe scavare, farle dire la verità, estrarre alla luce tutte le parole che la suocera le ha infilato nella testa. Ma a che scopo? Niente di nuovo. Sempre le stesse critiche: lo stipendio basso, la macchina vecchia, nessuna prospettiva. Un disco rotto…
Mangiano avvolti da una tiepida tranquillità. Lappartamento è piccolo un bilocale in un palazzo di Milano, ma è di proprietà, non in affitto. Antonio lha comprato prima del matrimonio, e questo pensiero gli scalda il cuore. Magari non è una reggia, ma è frutto del suo lavoro.
Vera giocherella col cibo nel piatto, quasi distratta. Pensa a qualcuno. Antonio lo sa a sua madre. Olga Vitalia sa infilarsi nella testa come un motivetto pubblicitario ossessivo.
La suocera non ha mai sopportato Antonio, fin dalla prima volta che lo ha visto. Era andato a casa loro col suo miglior paio di jeans e lunico maglione decente che aveva. Olga Vitalia lo aveva squadrato come una merce rimasta sugli scaffali dopo i saldi, stringendo le labbra.
Che lavoro fai? chiese allora.
Sono ingegnere.
Un ingegnere ripeté lei, dando allaffermazione il tono di una confessione vergognosa. Stipendio almeno decente?
Vera sera accesa di rabbia, aveva cambiato argomento, ma il clima era stato impostato. Passano tre anni, e Olga Vitalia non si addolcisce.
Ogni incontro diventa una prova di pazienza per Antonio. «Il figlio di Sara ha aperto il secondo negozio questanno». «Quandè che pensate di comprare unauto nuova? La vostra cade a pezzi». «Vera sognava da piccola una villetta in campagna, lo sapevi?»
Antonio ha imparato a lasciar perdere. Sorride, annuisce, non discute. Perché tanto? Olga Vitalia non cambierà mai idea. Giudizio dato, punto.
Vera finisce di mangiare, sposta il piatto.
Sabato mamma ci aspetta a cena. È il compleanno di papà.
Antonio si irrigidisce leggermente. Le cene del sabato dai genitori di Vera sono vere maratone. Tavolata lunga, parenti ovunque e la suocera in testa, come un generale.
A che ora?
Verso le sette.
Va bene. Passiamo a comprare una torta strada facendo.
Mamma ha detto di no, fa tutto lei.
Naturalmente. Olga Vitalia ama controllare ogni dettaglio. Portare una torta significherebbe rovinare la sua perfezione.
Vera raccoglie i piatti e li porta in cucina. Antonio la osserva. È minuta, fragile. Gli è sempre sembrata come un uccellino da proteggere dai venti solo che il vento più forte soffia da casa dei suoi genitori, e lì non esistono ripari.
Vera. Lei si volta. Sai che ti amo.
Anchio ti amo, risponde piano.
Negli occhi di lei però passa un lampo incertezza? Stanchezza? Senso di colpa?
Antonio non chiede. A volte è meglio non sapere cosa pensa chi si ama, specie se sono pensieri seminati da altri.
Il sabato arriva troppo in fretta
Antonio parcheggia la sua vecchia Fiat davanti al condominio della suocera. La vernice sul cofano è scrostata dallautunno scorso e lui non ha mai trovato il tempo di sistemarla. Vera al suo fianco stringe il tirante della borsa.
Sei pronta?
No, ammette lei ma si deve salire lo stesso.
Lappartamento di Olga Vitalia li accoglie con aroma di carne arrosto e le voci ovattate dei parenti. Il padre di Vera, Vitalio Sergio, uomo mite e silenzioso, abbraccia la figlia e stringe la mano al genero. Il festeggiato sembra imbarazzato dallattenzione.
Gli ospiti sono già seduti attorno al lungo tavolo: zie, zii, cugini Antonio, in tre anni, non ricorda ancora i nomi di tutti. Olga Vitalia guida la scena, impartendo ordini ai giovani.
Antonio si siede vicino a Vera, verso il bordo del tavolo. Posto tattico: comodo per scappare se le cose si mettessero troppo male.
I primi trenta minuti scorrono tranquilli. Brindisi per il compleanno, tintinnio di bicchieri, risate. Antonio si rilassa, prende il pane.
Antonio, la voce della suocera lo costringe a drizzare le orecchie. Ha azzardato troppo a rilassarsi. Vivete ancora in quel bilocale con Vera?
Sì, Olga Vitalia. Ci troviamo bene.
Vi trovate bene, ripete lei. Ma pensate ai figli? Dove lo mettereste un bambino, in un buco del genere?
Vera si irrigidisce di fianco a lui. Antonio le copre la mano sotto il tavolo.
Quando decideremo di avere figli, penseremo anche alla casa.
Eh sì sogghigna Olga Vitalia. Con il tuo stipendio? Bisogna fare un mutuo, Antonio. Gente normale lo fa: prende il mutuo, compra una casa più grande. Così si cresce.
Non voglio indebitarmi, risponde Antonio calmo. Abbiamo la nostra casa. Va bene per ora.
Va bene per lui! Olga Vitalia cerca consenso tra i parenti. Sentite? Il signorino dice che va bene. Così Vera deve stare stretta mentre le amiche si trasferiscono in appartamenti spaziosi.
Mamma prova a dire Vera.
Taci. Sto parlando con tuo marito. La suocera si gira verso Antonio. Il figlio di Sara, Andrea, te lo ricordi? Ha fatto due mutui, ora ha un trilocale in centro e una macchina tedesca. E tu? Ti trascini con quella scatola rotta e vivi in una scatola di scarpe. Non provi vergogna?
Antonio poggia lentamente la forchetta sul tavolo. Tre anni. Tre anni ha incassato frecciate, paragoni, disprezzo. Per Vera. Per la serenità familiare.
Non mi vergogno, risponde pacato. Lavoro onestamente. Non rubo, non prendo scorciatoie. Vivo secondo quello che posso permettermi.
Secondo quello che puoi! Olga Vitalia si alza in piedi, una mano sbatte sul tavolo.
I bicchieri tremano, una forchetta cade a terra con un clangore. Il viso della suocera si macchia di rosso.
Tu non sei un uomo, sei un fallito! Mia figlia merita di meglio! Le troverò io un marito più degno di te!
Un gelo cala sulla stanza. I parenti bloccati con le posate a mezzaria. Vitalio Sergio fissa il piatto, evitando lo sguardo della moglie.
Antonio si alza lentamente. Tre anni di silenzi sono finiti.
Olga Vitalia. Non intendo più dimostrare chi sono a chi mi disprezza. Lei può pensare quello che vuole. Ma non permetterò altre offese.
Vera guarda Antonio con occhi spalancati, poi si volta verso la madre. Le due persone più importanti della sua vita ora sono su lati opposti di una linea invisibile. E quella linea chiede una scelta.
Vera si alza.
Mamma. Ti voglio bene. Ma se insulti ancora mio marito, noi usciamo da questa casa e non torniamo più.
La suocera si pietrifica.
Cosa hai detto?
Hai sentito. Antonio è mio marito. Lho scelto io. E non ti lascio più umiliarlo. Mai più.
Come osi! la voce di Olga Vitalia si spezza dallindignazione. Ingrata! Ti ho cresciuta e tu? Scegli questo questo poveraccio!
Basta, mamma!!!
Il grido di Vera trafigge laria. I parenti si rimpiccioliscono sulle sedie. Persino zia Gina, di solito la più loquace, tace.
Hai controllato la mia vita per anni, continua Vera, le labbra tremanti. Cosa indossare, chi frequentare, chi amare. Ora basta. Sono una donna adulta. Decido io con chi stare e come vivere.
Olga Vitalia la osserva furiosa. Il viso impallidisce, i lineamenti si fanno duri.
Ti ricorderai di questa giornata, sussurra. Quando lui ti abbandonerà senza un soldo, tornerai qui. Ma ci penserò due volte prima di aprirti la porta.
Attraversa la stanza senza guardare nessuno, sbatte la porta della camera.
Antonio va verso Vera, la abbraccia forte. Lei affonda il viso nel petto di lui, le spalle scuotono leggere.
Hai fatto la cosa giusta, le sussurra tra i capelli. Sono fiero di te.
Vitalio Sergio si alza dal tavolo.
Tornate a casa, ragazzi, dice piano. La mamma si calmerà. Un giorno.
In macchina Vera tace per tutto il tragitto. Antonio la lascia tranquilla. Alcune ferite non vanno forzate.
Già a casa, nel loro bilocale accogliente, finalmente Vera rompe il silenzio:
Non chiamerò io per prima.
Qualunque tua scelta, ti appoggio.
Vera solleva lo sguardo occhi stanchi e pieni di lacrime, ma in fondo una nuova fiamma.
Ce la faremo, dice.
Antonio la stringe a sé. Fuori il tramonto sfuma piano. La loro minuscola casa non sembra più tanto stretta. È la loro roccaforte. E sanno che tutto per loro sta solo cominciandoPer la prima volta da mesi, si siedono insieme sul divano, fianco a fianco, senza un peso sul cuore. Il telefono di Vera vibra sul tavolino, ma lei non lo guarda per una sera, il mondo può aspettare.
Antonio accende la lampada, un bagliore caldo illumina la stanza. Cè silenzio. Ma non è vuoto: è un silenzio carico di possibilità, di vecchie paure abbandonate alla porta.
Vuoi guardare qualcosa? chiede lui, sorridendo.
Forse più tardi, risponde Vera, appoggiandosi alla sua spalla. Per ora mi basta essere qui.
Antonio intreccia le dita a quelle di lei, come chi costruisce un ponte tra due rive che finalmente si sono avvicinate. Leco della voce della suocera svanisce, lasciando soltanto le note tranquille di una sera nuova.
Stasera, nessuno deve cedere. Nessuno deve dimostrare nulla. Sono insieme, questo è il loro spazio scelto, conquistato.
Domani porterà nuove sfide, forse altre telefonate amare, decisioni difficili. Ma stanotte, nella loro roccaforte di due stanze e mille sogni, Antonio sa che ha tutto ciò che conta davvero.
E lì, tra il profumo residuo di prezzemolo e le luci morbide della casa, Vera si lascia andare a un sorriso vero, finalmente libero.
E così, su quel divano, si promettono senza parole: qualunque tempesta arrivi, la affronteranno insieme.
Fuori, Milano pulsa indifferente, ma dentro la piccola casa, nasce un domani diverso. Un domani che, questa volta, sarà davvero loro.
