Troverò per mia figlia un marito migliore
Questo mese sarà ancora più impegnativo, mormora Antonio, mentre aggiorna lapp della banca sul suo telefono.
Sospira. Da diversi mesi i soldi escono come acqua dal rubinetto. La causa la conosce bene, ma ancora non ha il coraggio di ammetterla a voce alta.
Antonio esce dallascensore, allentando il nodo della cravatta mano a mano che risale il terzo piano fino alla quarta porta a sinistra. In tre anni quel tragitto gli è diventato familiare come respirare.
Ruota la chiave nella serratura, e subito il profumo caldo e avvolgente di patate al forno con prezzemolo lo accoglie. Vera abbonda sempre col prezzemolo, a mani generose. Antonio si toglie le scarpe, poggia la borsa sulla credenza.
Sono a casa.
Sono in cucina! gli risponde Vera.
È davanti ai fornelli, mescola qualcosa nella padella. I capelli raccolti in una coda, sulla schiena la camicia a quadri che adora. Antonio si avvicina da dietro e la bacia sulla testa.
Mmm, che profumo invitante.
Patate e funghi. Siediti, fra poco si mangia.
Sorride Vera, ma il sorriso non arriva agli occhi. Antonio lo nota subito. Conosce bene quel suo modo di mascherare la preoccupazione con una gentile ironia. Tre anni insieme insegnano a leggere sua moglie meglio di un romanzo.
Si siede al tavolo e osserva Vera che distribuisce il cibo nei piatti. I movimenti sono tesi, non morbidi come al solito. Qualcosa la morde dentro, probabilmente lennesima telefonata con sua madre. Olga Vitaliani sapeva lasciare uneco difficile da ignorare.
Ti ha chiamata tua mamma? domanda Antonio, pur sapendo già la risposta.
Vera si blocca un secondo. Poi appoggia il piatto davanti a lui e si siede di fronte.
Sì. Niente di particolare.
Una bugia. Olga Vitaliani non chiama mai senza motivo. Ogni telefonata nasconde sempre una piccola freccia avvelenata.
Antonio non insiste. Potrebbe scavare, domandare, tirare fuori tutto ciò che la suocera sussurra allorecchio della figlia. Ma a che pro? Sarebbe sempre lo stesso disco rotto: stipendio basso, macchina vecchia, nessuna prospettiva. Il solito ritornello…
Mangiano in una pacata intimità. Lappartamento è piccolo, un bilocale in una palazzina popolare, ma almeno è loro, non in affitto. Antonio lha comprato prima di sposarsi, un fatto che ancora gli scalda il cuore. Non saranno regge, ma è una casa guadagnata col proprio lavoro.
Vera smuove le patate nel piatto senza troppa convinzione, persa nei pensieri. Antonio sa bene a chi pensa: sua madre. Olga Vitaliani resta in testa come una pubblicità martellante.
La suocera non lo sopporta dal primo incontro. Allora lui si era presentato con i migliori jeans che avesse e lunico maglione decente. Olga laveva squadrato come si osserva un prodotto invenduto al mercato e aveva stretto le labbra.
Che lavoro fai? chiese quella volta.
Sono ingegnere.
Ingegnere… ripeté, come se fosse una confessione infamante. Almeno guadagni bene?
Vera subito arrossì, tentando di cambiare discorso. Ma latmosfera era già segnata. E a tre anni di distanza, Olga non ha mai addolcito lo sguardo nei suoi confronti.
Ogni incontro è una prova di pazienza per Antonio. Il figlio di Silvia ha aperto il suo secondo negozio questanno. Quando cambiate auto? Questa vostra è ormai alla frutta. Vera da piccola sognava una casa in campagna, lo sapevi?
Antonio ha imparato a lasciar correre. Sorridere, annuire, non controbattere. Che senso ha? Olga non cambierà mai idea. Si è costruita unimmagine di lui e non la abbandonerà.
Vera finisce il piatto e lo sposta.
Sabato mamma ci aspetta a cena. Papà festeggia il compleanno.
Antonio si irrigidisce appena. Le cene del sabato dai genitori di Vera sono sempre prove di resistenza. Un lungo tavolo pieno di parenti e la suocera capotavola come un comandante in battaglia.
A che ora?
Verso le sette.
Ok, passiamo a prendere una torta per strada.
Mamma ha detto di no, pensa lei a tutto.
Ovviamente. Olga ama tenere tutto sotto controllo. Portare una torta significherebbe rompere la sua perfezione.
Vera raccoglie i piatti e li porta al lavandino. Antonio la osserva. È minuta, fragile. Sempre gli sembra un uccello cui vorresti offrire riparo. Ma il vento più forte arriva proprio da casa dei suoi e non si può schivare.
Vera. Lei si volta. Sai che ti amo.
Anchio ti amo, risponde piano.
Ma negli occhi passa qualcosa di indefinito: dubbio? Stanchezza? Colpa?
Antonio non domanda altro. A volte è meglio non sapere cosa pensa chi ami, soprattutto se quei pensieri li ha piantati qualcun altro.
Il sabato arriva troppo in fretta…
Antonio parcheggia la vecchia Fiat davanti al portone dei Vitaliani. La vernice sul parafango si è scrostata lautunno scorso, ma non ha mai trovato il tempo per rimediare. Vera è seduta al fianco, arrotola nervosamente il cinturino della borsa.
Sei pronta?
No, ammette ma dobbiamo salire comunque.
La casa di Olga li accoglie con odore di arrosto e le chiacchiere soffuse dei parenti. Il padre di Vera, Vitaliano Sergio, uomo tranquillo e gentile, abbraccia la figlia e stringe la mano al genero. Il festeggiato pare imbarazzato dal suo stesso compleanno.
Gli ospiti sono già seduti al lungo tavolo. Zie, zii, cugini, e Antonio non li ha ancora memorizzati tutti. Olga veglia in testa, impartisce ordini ai più giovani.
Antonio prende posto accanto a Vera, vicino al bordo. È una postazione strategica: così sarà più facile andarsene se la situazione precipita.
I primi trenta minuti filano lisci. Brindisi, bicchieri che tintinnano, risate. Antonio si rilassa, allunga la mano sul pane.
Antonio, la suocera si fa sentire e lui capisce che ha abbassato la guardia troppo presto. Vivete ancora in quel bilocale vero?
Sì, Olga. È abbastanza per noi.
Abbastanza ripete lei. E dove metterete il bambino? In quel bugigattolo?
Vera si irrigidisce. Antonio le prende la mano sotto il tavolo.
Prima progetteremo una famiglia, poi penseremo alla casa.
Alla tua paga! Olga sogghigna. Ci vuole un mutuo, Antonio. La gente normale lo fa. Si indebitano, comprano una casa grande. Crescono.
Non voglio indebitarmi, risponde calmo Antonio. Abbiamo una casa tutta nostra. Per ora basta.
Basta a lui! Olga guarda gli altri in cerca di alleati. Sentite? Dice basta. E la moglie si arrangi, mentre le amiche si trasferiscono in appartamenti spaziosi.
Mamma, sussurra Vera.
Zitta. Sto parlando col tuo marito. Olga si rivolge ad Antonio. Il figlio di Silvia, Riccardo, lo ricordi? Ha fatto due mutui, ma ora ha un trilocale in centro e una tedesca nuova. E tu? Giri con quel catorcio, vivi in una scatola. Non ti vergogni?
Antonio posa con calma la forchetta. Tre anni. Tre anni di frecciatine, paragoni, umiliazioni. Solo per Vera, per non turbare la pace.
Non mi vergogno, dice con voce ferma. Guadagno onestamente. Non rubo, non prendo in giro nessuno. Vivo secondo le mie possibilità.
Le tue possibilità! Olga si alza di scatto e batte la mano sul tavolo.
I bicchieri saltano, una forchetta cade tintinnando a terra. Il volto della suocera si arrossa di rabbia.
Non sei un uomo, sei un buono a nulla! Mia figlia merita di meglio, ti troverò io un marito più degno!
Il silenzio cala su tutti. I parenti immobili, le posate sospese. Vitaliano guarda il piatto, incapace di affrontare la moglie.
Antonio si alza lentamente, calmo. Tre anni di silenzio sono abbastanza.
Signora Olga, non devo dimostrare niente a chi mi disprezza. Se pensa che non abbia valore, è affar suo. Da ora in poi non accetto più insulti.
Vera lo guarda con gli occhi spalancati. Poi cerca lo sguardo della madre. Le due persone più importanti, schierate su fronti opposti. E quella linea tracciata esige una scelta.
Vera si alza.
Mamma, ti voglio bene. Ma se insulti ancora mio marito, ce ne andiamo e non torneremo più.
Olga si immobilizza.
Cosa hai detto?
Hai sentito. Antonio è mio marito, lho scelto io. E nessuno deve umiliarlo, mai più.
Ma come osi! Olga ansima di indignazione. Ingrata! Io ti ho cresciuta, educata, e tu?! Preferisci questo… questo fallito!
Mamma, basta!
Il grido di Vera taglia laria. I parenti si ripiegano sulle sedie. Persino zia Gianna, di solito chiacchierona, resta in silenzio.
Hai controllato la mia vita per anni, Vera continua e Antonio vede le labbra tremare. Decidere cosa vestire, chi frequentare, chi amare. Ora basta. Sono adulta. E scelgo io.
Olga la fissa furiosa. Il viso pallido, gli zigomi tirati.
Questo giorno lo ricorderai, sputa. Quando lui ti lascerà senza un euro, tornerai qui. Ma ci penserò bene se farti entrare ancora.
Passa oltre senza guardare la figlia né il genero. Sbattere la porta della camera chiude ogni dialogo.
Antonio fa un passo verso Vera e la stringe forte. Lei si appoggia al suo petto, le spalle scosse dai singhiozzi.
Hai fatto la cosa giusta, le sussurra. Sono fiero di te.
Vitaliano si alza pesante dal tavolo.
Andate a casa, figli. dice calmo. Tua madre si calmerà, prima o poi.
In macchina Vera resta in silenzio tutto il tragitto. Antonio non forza. Alcune ferite è meglio non toccarle.
A casa, nel loro piccolo appartamento, finalmente parla:
Non la chiamerò io per prima.
Ti appoggio in tutto quello che decidi.
Vera lo guarda, occhi stanchi, gonfi di lacrime. Ma sul fondo ora arde un fuoco.
Ce la faremo, dice.
Antonio la abbraccia. Fuori il tramonto spegne lultimo bagliore. Il loro nido non è più una tana stretta. È la loro roccaforte, e sanno che insieme tutto ricomincia.
