**Diario Personale**
Ho trovato un telefono smarrito e lho restituito al proprietario. Ma quando ha visto il ciondolo al mio collo, è rimasto paralizzato
«Alissa!» La voce profonda e roca del patrigno echeggiava dallinterno dellappartamento.
«Eccolo di nuovo», pensai con tristezza.
Mi guardai intorno in fretta, afferrai una felpa con cappuccio e scappai di casa verso il cortile.
«Alì, dove vai?» la voce debole della nonna mi raggiunse. «Non per molto, nonna!»
Allingresso, due vicini mi osservavano con disapprovazione. «Sta combinando di nuovo guai?»
Li salutai senza malignità. Forse avrei potuto aspettare che il suo umore mattutino migliorasse da qualche parte per strada.
Camminai lentamente sul marciapiede verso il negozio, calciando sassolini ogni tanto. Lo stesso pensiero mi girava in testa:
«Se la mamma fosse ancora qui Lui non mi tratterebbe così».
Mia madre, Anna, era morta un anno prima. Un ubriaco al volante si era addormentato e aveva schiantato lauto contro una fermata dellautobus. Mia madre e altre tre persone morirono sul colpo. Lautista si svegliò solo quando i soccorritori lo circondarono.
Dopo il funerale, sorse la domanda: chi si sarebbe preso cura di me? I miei nonni si rifiutarono.
«Siamo troppo vecchi per crescere unadolescente», disse la nonna. «I ragazzi oggi non sono facili. E la nostra salute non è più quella di una volta»
Dmitrij, il marito di mia madre, mi aveva adottato alla nascita, ma non mi aveva mai considerata sua figlia. Non mi faceva del male, mi ignorava soltanto. Allinizio lo chiamavo «papà», ma un giorno mi disse severamente:
«Non sono tuo padre. Chiamami zio Dima, capito?»
Quando compii sette anni, iniziò a bere di più. Un giorno mi gettò uno zaino nuovo sul letto, pieno di libri e quaderni.
«Più della metà del mio stipendio va a te. Ora tocca a te aiutare. Cucinerai, pulirai, la casa sarà tua responsabilità».
Annui in silenzio, evitando il conflitto.
Quel giorno, mentre andavo al negozio, vidi un telefono per terra. Lo raccolsi. Era intatto! Lo accesi e chiamai il primo contatto in rubrica: «Moglie».
Una donna rispose. Le dissi dove mi trovavo e attesi. Poco dopo, arrivò un uomo alto, dai capelli scuri. Mi ringraziò, ma quando vide il mio ciondolouna foglia dacero in resina con una coccinellasbiancò.
«Dove lhai preso?» chiese, toccandolo con due dita, come se bruciasse.
«Me lo ha dato la mamma» balbettai, indietreggiando.
«Aspetta!» mi chiamò. «Mi chiamo Romano Maksimovič. Come posso ringraziarti?»
«Non serve niente. Arrivederci».
Corsi via, confusa. Perché aveva reagito così?
Ricordai quando mia madre me laveva messo al collo: «Portati la stessa felicità che ha portato a me».
«Che felicità ti ha portato?»
«Tu, sciocchina! Sei la mia felicità!»
Mentre tornavo a casa, non mi accorsi che Romano mi seguiva a distanza. Davanti al palazzo, parlò con le vecchine del quartiere.
«Povera Alissa, con quel patrigno» sentii dire.
Poi una voce ubriaca ruggì dallinterno: «Alissa, mocciosa! Dove sei finita? Ti strappo le orecchie!»
Romano corse su come un fulmine. Spinse via Dmitrij, che barcollò ubriaco, e mi trovò rannicchiata sul divano. Senza parlare, mi prese per mano e mi portò via.
A casa sua, tutto era elegante, luminoso. Sua moglie, Irina, mi accolse con freddezza. «Questa sarà la tua camera temporanea», disse.
La parola «temporaneo» mi trafisse. «E poi? Orfanotrofio?»
Quella sera, Romano chiamò Larisa, lamica di mia madre. Si incontrarono in un bar.
«Alissa è mia figlia», le disse, dopo averle raccontato del ciondolo.
Larisa annuì, commossa. «Anna amava un uomo anni fa. Un artigiano che le regalò quel ciondolo. Sua madre la costrinse a sposare Dmitrij per nascondere la verità».
Romano tremò. «Quindi Alissa è mia figlia?»
In quel momento, Irina chiamò. «Dovè la ragazzina? È sparita!»
Corsero a casa di Larisa. Mi trovarono seduta sul davanzale, in lacrime.
«Piccola mia!» mi abbracciò Larisa.
Romano mi guardò. «Alissa, devo dirti una cosa importante».
«Mi manderai allorfanotrofio?»
«No. Sono tuo padre».
Il mondo si fermò. Poi Irina chiamò di nuovo, furiosa.
«Alissa è mia figlia», le disse Romano, freddo. «Scegli bene le tue parole».
Poco dopo, Dmitrij firmò la rinuncia alla patria potestà. «È stato un inferno», mormorò. «Forse ora sarà più facile».
Settimane dopo, ottenni il cognome di mio padre. Romano divorziò da Irina e, un giorno, chiese a Larisa di sposarlo.
Ora, in quella casa accogliente dove una volta Larisa viveva sola, sediamo a tavola insieme. Il sole entra dalla finestra e, per la prima volta da anni, sembra davvero caldo.
