«Tua figlia sta urlando di nuovo?!» — e a dirlo era una donna che si fa chiamare nonna.
— Perché tua figlia urla ancora?! — mi ha sbattuto in faccia mia suocera, con tanto disprezzo, come se avessi portato in casa la figlia di un’altra e non la sua nipote.
— Ha la febbre, non sta bene — ho provato a spiegare, senza fiato per la stanchezza e i nervi a pezzi.
— Non me ne importa niente! Falla smettere! Mi sta spaccando la testa! — ha sputato, senza nemmeno voltarsi verso la camera dove la piccola, accaldata, singhiozzava rauca sotto le lenzuola sgualcite.
Mi agitavo per casa come una leonessa in gabbia. La bambina gemeva, le doleva tutto il corpo, cercavo il febrifugo, controllavo l’acqua nel biberon, chiudevo le tende perché il sole non le ferisse gli occhi… Poi accendevo il proiettore del cielo stellato — l’unica cosa che la calmava, almeno un po’. Fissava quelle luci tremolanti sul soffitto e per un attimo smetteva di piangere, mentre io, in quel breve respiro, correvo in cucina — a prepararle la pappa, a scaldare il brodo, a controllare il pannolino. Tutto insieme. E tutto da sola.
E mia suocera? Lei stava sdraiata sulla poltrona, scomposta, con un vestito a stampa serpente, regina ai propri occhi. Si lamentava del suo “mal di testa insopportabile”, pretendeva silenzio e mi accusava di “non saper far stare zitta quella bambina”.
— Senti bene — ha sibilato quando sono passata di nuovo — presto te ne andrai da questa casa. Con la tua parassita lamentosa. Mio figlio ha avuto donne mille volte meglio di te. Non si è sposato per vivere in un manicomio! Si stancherà presto di questa famiglia, ne sono sicura!
E sai che c’è… Fatti un giro, va’. Proprio così. Solo che non l’ho detto ad alta voce. Ho serrato i denti e sono corsa nella cameretta, perché la mia piccola piangeva di nuovo — per la febbre, per il dolore, perché nessuno era lì ad abbracciarla, tranne me. L’ho coperta con la coperta, baciata sulla fronte bollente, stretta a me.
Poi di nuovo in cucina. E ancora una volta, tra le sue parole velenose:
— Le madri brave hanno figli che non urlano!
— Quella lì è solo una viziata!
— Donne come te sono una vergogna!
— Mio figlio ha bisogno di una moglie normale, non di questa…
E mio marito dov’era? Sempre occupato. Non vede che sua madre mi avvelena ogni giorno. Dice: «Non farci caso, è anziana». Ma che io sia stremata, che mi tremino le mani, che la bambina sia malata e io sia lasciata sola in quell’inferno… a lui sembra non importare.
Non so cosa succederà domani. Non so quanto resisterò ancora in questa casa dove disprezzano me e mia figlia. Ma so una cosa chiaramente: non permetterò più a nessuno di umiliarci. Sono pronta ad andarmene. Pronta a lottare. Non sono più solo una moglie e una nuora. Sono una madre. E questo significa che sono più forte di quanto credano.
