Tua sorella si sposa, non ha un posto dove vivere, la nonna si trasferirà da voi: La nonna piangeva, sentendosi di troppo.
Quando io e Andrea ci siamo sposati, abbiamo subito iniziato a sognare una casa nostra. Vivevamo in un paesino vicino a Firenze e contavamo solo sulle nostre forze. I miei genitori non potevano aiutarci, e Andrea era cresciuto con sua nonna, Maria Rosa, e non voleva tornare a vivere da lei. Con sua madre non aveva quasi rapporti—lei compariva di rado, per fare visita alla nonna. Per Andrea non contava nulla: aveva un nuovo marito e una figlia piccola, e suo figlio, ormai, era diventato uno sconosciuto.
Abbiamo fatto un mutuo e ci siamo fatti il mazzo per anni. Volevamo ripagare una buona parte del debito per poter pensare ai figli con tranquillità. Andrea aveva preso qualche soldo in prestito da sua madre, ma glieli avevamo restituiti subito. Per cinque anni abbiamo tirato la cinghia, e alla fine il mutuo era quasi saldato. Abbiamo respirato di sollievo—anche se fossi andata in maternità, ce l’avremmo fatta. E così, decisi ad allargare la famiglia, scoprimmo che saremmo diventati genitori. Proprio quel giorno, mentre stavamo per festeggiare, bussò alla porta mia suocera, Clara. La sua visita ci cadde addosso come un fulmine a ciel sereno.
—Che festa è?—disse con sarcasmo, scrutandoci.
Le abbiamo raccontato della nostra gioia, ma lei non ha nemmeno alzato un sopracciglio. Invece di congratularsi, ci ha sparato:
—Non sono venuta per questo. Andrea, tua sorella, Giulia, si sposa. Non ha un posto dove stare. La nonna si trasferirà da voi, quindi preparatele la stanza.
—Perché da noi?—ha sbottato Andrea.
—Ti ha cresciuto, quindi fai il bravo e aiutala—ha tagliato corto Clara.
—Mamma, lei ha casa sua! Perché Giulia deve andare lì?
La conversazione è finita in un fiume di accuse. Mia suocera ha sbattuto la porta ed è andata via. E il giorno dopo è arrivata la nonna. Era sull’uscio, stringendo un fazzoletto, e piangeva. “Solo di intralcio, nessuno mi vuole,” sussurrava, e il mio cuore si spezzava. Andrea l’ha abbracciata: “Non piangere, nonna, andrà tutto bene.” Ma io già sentivo che la nostra vita stava per trasformarsi in un inferno.
Con l’arrivo di Maria Rosa, è cominciato l’incubo. Mia suocera ha iniziato a presentarsi da noi a qualsiasi ora, senza preavviso. Diceva che aveva il diritto di far visita a sua madre. Dopo le sue visite, sparivano degli oggetti. Piccole cose, ma comunque fastidiose: il vaso che tanto le piaceva, la statuetta dalla mensola. Io tacevo, ma dentro ribollivo. Poi Giulia ha portato via la televisione della nonna—quella che avevamo comprato io e Andrea proprio perché Maria Rosa potesse vedere le sue telenovelas. La nonna ci ha raccontato che sua nipote l’aveva messa in una scatola ed era andata via, senza neanche spiegarsi. Peggio ancora, Giulia le prendeva la pensione intera, lasciando la poveretta senza un euro.
Un giorno Maria Rosa non ce l’ha fatta più e ha detto a sua figlia:
—Se vieni così spesso perché ti manco, posso tornare a casa mia. Giulia non ha figli, ma Andrea presto sarà padre.
Dopo quello, Clara ha cominciato a farsi vedere meno. Forse aveva paura che sua madre le togliesse davvero la casa. Un anno dopo la nascita di nostro figlio, sono tornata a lavorare—la nonna era felice di badare al bisnipote. Abbiamo iniziato a sognare una casa più grande: nel bilocale cominciava a starci stretti. Maria Rosa, con gli occhi lucidi, un giorno ci ha detto:
—Giulia è incinta e vuole che l’aiuti con il bambino. Ma io ormai mi sono abituata qui, non voglio andare via. Compriamo un trilocale e aspettiamo la nostra principessa!
Ci credo che sarà così. Ma ogni volta che ripenso alle lacrime della nonna e alla sfacciataggine di mia suocera, sento la rabbia bollirmi dentro. La nostra famiglia si merita la pace, e farò di tutto per proteggerla da chi ci vede solo come un vantaggio.