Quando io e Andrea ci sposammo, iniziammo subito a sognare una casa tutta nostra. Vivevamo in un paesino vicino a Napoli e contavamo solo sulle nostre forze. I miei genitori non potevano aiutarci, e Andrea era cresciuto con la nonna, Rosa Bianchi, e non voleva tornare a vivere con lei. Con sua madre non aveva quasi contatti—lei compariva solo di tanto in tanto, per far visita alla nonna. Per Andrea, ormai, era una straniera: aveva un nuovo marito e una figlia piccola, e suo figlio sembrava ormai dimenticato.
Ottenemmo un mutuo e lavorammo senza sosta. Volevamo estinguere una parte del debito il prima possibile, per poter pensare a un figlio con serenità. Andrea chiese un prestito a sua madre, ma lo restituimmo in fretta. Per cinque anni risparmiammo su tutto, e alla fine il mutuo era quasi saldato. Tirammo un sospiro di sollievo—anche se fossi andata in maternità, ce l’avremmo fatta. E così, decisi a concepir un bambino, scoprimmo che saremmo diventati genitori. Lo stesso giorno in cui stavamo per festeggiare, bussò alla porta mia suocera, Giulia. La sua visita fu come un fulmine a ciel sereno.
“Che occasione speciale?” disse con sarcasmo, scrutandoci.
Condividemmo la nostra gioia, ma lei non batté ciglio. Invece di congratularsi, ci lasciò senza fiato:
“Non sono qui per questo. Andrea, tua sorella, Beatrice, si sposa. Non ha dove andare. La nonna verrà a vivere con voi, quindi preparatele una stanza.”
“Perché da noi?” chiese Andrea, sbalordito.
“Ti ha cresciuto, quindi sii grato e aiutala,” tagliò corto Giulia.
“Mamma, ha la sua casa! Perché Beatrice deve vivere lì?”
La discussione finì in una valanga di accuse. Mia suocera sbatté la porta e se ne andò. E il giorno dopo arrivò la nonna. Si fermò sulla soglia, stringendo un fazzoletto, e pianse. “Solo di intralcio, non servo a nessuno,” mormorò, e il mio cuore si spezzò. Andrea la abbracciò: “Non piangere, nonna, andrà tutto bene.” Ma io già sentivo che la nostra vita stava per trasformarsi in un inferno.
Con l’arrivo di Rosa cominciò l’incubo. Mia suocera iniziò a presentarsi a casa nostra a qualsiasi ora, senza preavviso. Diceva di avere il diritto di venire a trovare sua madre. Dopo le sue visite, cominciarono a sparire oggetti. Piccole cose, ma comunque fastidiose: un vaso che aveva tanto ammirato, una statuetta dalla mensola. Tacevo, ma dentro ribollivo. Poi Beatrice si portò via la televisione della nonna—quella che avevamo comprato io e Andrea perché Rosa potesse vedere le sue telenovele. La nonna ci disse che sua nipote l’aveva messa in una scatola e se n’era andata, senza nemmeno una spiegazione. Peggio ancora, Beatrice le prendeva tutta la pensione, lasciando la povera vecchia senza un soldo.
Un giorno Rosa non ne poté più e disse a sua figlia:
“Se mi vieni a trovare così spesso e ti manco, posso tornare a casa mia. Beatrice non ha figli, mentre Andrea sta per diventare padre.”
Dopo quel giorno, Giulia si fece più rara. Forse temeva che sua madre avrebbe davvero rivendicato l’appartamento. Un anno dopo la nascita di nostro figlio, tornai a lavorare—e la nonna, felice, si offrì di badare al bisnipote. Cominciammo a sognare una casa più grande: il bilocale era diventato stretto. Rosa, un giorno, ci disse raggiante:
“Beatrice è incinta e mi chiede aiuto con il bambino. Ma ormai mi sono abituata qui, non voglio andare via. Prendiamo un trilocale e aspettiamo la nostra principessa!”
Credo che succederà. Ma ogni volta che ripenso alle lacrime della nonna e all’arroganza di mia suocera, sento il sangue ribollirmi in vene. La nostra famiglia merita pace, e farò di tutto per difenderla da chi vede in noi solo un vantaggio.