Tutta la fila era infastidita dal mio papà, che ha ottantanove anni, perché rallentava il turno in banca finché non ha fatto commuovere la dipendente fino alle lacrime.
Era venerdì pomeriggio, quasi lorario di chiusura.
Nellufficio bancario si percepiva una tensione palpabile: sospiri, passi nervosi, sguardi continui allorologio, come se così il tempo scorresse più veloce.
La fila arrivava fino allingresso.
Dietro di me qualcuno sbuffò, il suono di chi vorrebbe sbrigarsi e tornare a casa.
Papà sembrava non aver sentito.
O forse fingeva di non sentire.
Stoico al bancone, appoggiato al suo bastone, con laltra mano saldamente poggiata sul piano, a reggersi al mondo.
Ottantanove anni. Si chiama Ettore.
Una volta era uno di quelli che capiva subito cosa cera da fare, senza troppe parole.
Ora spesso gli ci vuole qualche secondo in più, come se le parole dovessero camminare lentamente.
Io volevo scomparire.
Papà gli ho sussurrato, la prossima volta facciamo tutto al bancomat, va bene?
Non ha risposto.
Guardava soltanto la giovane impiegata dietro il vetro.
La targhetta diceva Giulia.
Aveva gli occhi arrossati, sembrava che avesse pianto anziché pranzato.
E il suo sorriso era di quelli professionali, tenuto in piedi solo dallabitudine.
Vorrei prelevare cento euro, disse mio padre con voce roca.
Ma li vorrei in banconote da cinque euro.
La tensione nel gruppo aumentò.
Qualcuno alle mie spalle brontolò infastidito.
Giulia sbatté le palpebre.
Tutti da cinque euro?
Sì. Per favore.
Lei sospirò piano, aprì il cassetto, cominciò a contare.
Poi fece scivolare le banconote attraverso la fessura.
Ecco a lei.
Grazie, disse papà.
E ricominciò a contarle.
Davanti a lei.
Adagio.
Una a una.
Papà ho sussurrato.
Un momento, rispose tranquillo.
Cinque
dieci
quindici
Arrivò a cento.
Lentamente. Con calma.
La mano tremava un po quel tremolio che cerca sempre di nascondere agli altri.
Quando finì, esitò un attimo.
Poi spinse due banconote da cinque euro verso il bancone.
Questa, disse, è per te.
Giulia ritirò subito la mano.
Non posso accettare.
Aspetta, disse papà con calma.
E questa è per il custode allingresso.
Tutti guardammo il portiere luomo era immobile, sembrava fosse lì da ore.
Giulia scosse la testa.
Non posso, io
Non è una mancia, la interruppe mio padre.
La guardò dritta negli occhi.
È un permesso. Una piccola pausa.
Giulia rimase silenziosa.
Sembri, continuò dolcemente, come se portassi un peso da ore. Un peso che non dovrebbe essere il tuo.
Dietro di noi nessuno parlava più.
Nessun sospiro.
Niente commenti.
Sembrava che tutti ricordassero che qui non cerano clienti lenti e impiegati.
Solo due persone.
Mio padre non spinse più i soldi.
Li lasciò lì sul piano.
Quando hai cinque minuti, disse, vai al bar di fronte. Ordina un caffè o qualcosa di dolce. Qualcosa che in un giorno normale ti pare troppo caro.
Siediti. Cinque minuti.
In quei cinque minuti lascia andare tutto.
Giulia aprì la bocca, come se volesse parlare di regole.
Ma il viso le si sciolse.
Non fu una lacrima silenziosa.
Si coprì la bocca con la mano e le spalle cominciarono a tremare.
Pianse davvero.
La banca si immerse nel silenzio.
Grazie, sussurrò.
Oggi davvero ne avevo bisogno.
Mio padre annuì.
Senza ostentazione.
Come se fosse la cosa più normale del mondo.
In macchina lho aiutato a sedersi.
Hai fatto aspettare tutti, dissi piano.
Per dieci euro.
Guardava fuori dal parabrezza.
È stato egoista, mormorò.
Scoppiai a ridere.
Egoista? Papà
Si voltò verso di me.
Aveva gli occhi lucidi.
Non capisci, disse.
Sto tutto il giorno da solo a casa. Le ore sono lunghe. A volte mi sento invisibile.
Stringeva la maniglia della portiera.
Non riesco più a sistemare grandi cose. Non posso essere quello che risolve i problemi.
Sospirò.
Così mi invento piccoli momenti. Fermo il mondo per un minuto. Se riesco a dare a qualcuno cinque minuti di pace allora ancora ho importanza.
Avevo gli occhi pieni di lacrime.
Quando siamo arrivati, ho tirato fuori dal baule la busta della spesa.
Ti ho preso la lasagna che ti piace tanto, dissi.
Perfetto.
La prese.
E si avviò verso la casa accanto.
Papà, dove vai?
Dai vicini, rispose.
Manolo ha perso il lavoro la settimana scorsa. Stamattina lho visto seduto sui gradini. Hanno tre figli.
Ma questa è la tua cena!
Si voltò con quel sorriso furbo che conosco bene.
Lo so.
Ma se la do a loro mi sento di nuovo utile.
Alzò la scatola.
Te lho detto. Sono un uomo estremamente egoista.
Lho guardato allontanarsi.
Adagio.
Col bastone.
Ma determinato.
E ho pensato una cosa.
A volte si salva se stessi
accendendo una piccola luce per qualcun altro.
Anche se costa dieci euro.
Anche se costa qualche sguardo di disapprovazione.
A volte costa addirittura la propria cena.
E voi, avete mai conosciuto qualcuno che con un piccolo gesto ha cambiato la giornata a qualcun altro?
