— Oh, ciao, ciao, regno del caos! Vittoria, stai sempre a casa, almeno lavassi i piatti! — rimproverò la madre, appena varcata la soglia della cucina.
Vittoria in quel momento stava tirando fuori le lenzuola dalla lavatrice. Le tele fredde le penzolavano dalle braccia e le gelavano le mani. Le dita le tremavano per la stanchezza, le doleva la schiena, persino raddrizzarsi era una fatica.
Nell’altra stanza qualcuno singhiozzò. Matteo. Si era svegliato di nuovo.
— Mamma, ma davvero pensi solo a quello? — chiese Vittoria con lo sguardo spento. — Sai che i bambini sono malati.
Lidia posò la busta con le arance sul tavolo. Guardò la cucina con l’aria severa di un ispettore e sospirò sconsolata.
— Non capisco come si possa vivere in questo porcile. Hai solo due figli, non dieci. E un marito.
Vittoria non rispose. Appese la federa al termosifone e rimase immobile per un attimo, curva. Le sarebbe piaciuto urlare in faccia alla madre che due bambini non sono una passeggiata, ma non ne aveva più la forza.
Tutte le energie erano già finite tra i capricci di Matteo, la febbre di Sofia, la cucina, le corse all’asilo e le notti insonni. Tutto questo le pesava come un macigno. E come ciliegina sulla torta, ecco la madre con le sue fissazioni per la pulizia.
Vittoria andò in corridoio per prendersi un attimo di respiro. Si affacciò in camera: Sofia dormiva, i riccioli bagnati appiccicati alla fronte. Matteo era già seduto nel lettino e si stropicciava gli occhi con i pugnetti.
— Credevo che fossi venuta per aiutarmi — sibilò Vittoria, tornando in cucina col bambino in braccio. — I piatti possono aspettare, stai un po’ con loro.
— Vittoria, i figli sono tuoi. Io non sono più una ragazzina. Meglio i piatti che i bambini.
— Mamma! Ma puoi smetterla per un secondo con quei dannati piatti e la polvere? Una ha la febbre, l’altro è stato in braccio tutto il giorno! Sono tre notti che non dormo. Niente arance, niente prediche o lavaggi del pavimento mi aiuteranno.
Lidia serrò le labbra, indignata. Le narici le si dilatarono.
— Io aiuto come posso.
— No, non aiuti, fai solo pressione. Come sempre.
Vittoria mise Matteo nel box, poi prese la busta delle arance e la porse alla madre.
— Riprenditi le tue arance e vai via. Per favore.
Per un attimo anche Matteo tacque. Lidia guardò la figlia con disprezzo, poi la busta. Gliela strappò di mano come se contenesse una bomba e se ne andò.
Quando il groppo in gola si sciolse un po’, Vittoria si sedette a terra accanto al box e abbracciò il figlio. Lui le starnutì sulla spalla. Lei sospirò: mancava solo quello.
Prima subiva in silenzio, al massimo digrignava i denti. Perché… beh, è la mamma. Si sa. Anche le sue amiche avevano parenti così. Non solo madri. Nonne, suocere. Tutti sopportano.
Vittoria sperava che la madre cambiasse, ma lei era sempre la stessa.
Da piccola era uguale. Non avrebbe mai dimenticato un episodio. In quinta elementare aveva vinto il terzo posto alle olimpiadi di italiano. Le diedero un diploma e una tavoletta di cioccolato. Brillava d’orgoglio quando la porse alla madre. Stava per dire che era anche merito suo, ma Lidia la interruppe.
— Il piumino è di nuovo tutto sporco! E te ne sei andata in giro così? Sei una ragazzina, devi essere più attenta.
Se nei voti c’era anche solo un sette, la sgridava. Quando puliva il pavimento, controllava dietro le porte e sotto i termosifoni.
Lidia non la lodava mai. Al massimo taceva, al pezzo la criticava. I complimenti sembravano razionati, e mai per Vittoria.
Marco, suo marito, lo sapeva. Aveva sentito più volte frasi come:
— Perché tutti questi giocattoli? Ai miei tempi bastavano i cubi di legno e i puzzle.
Vittoria evitava d’invitare la madre a tavola. Ma quando capitava, sapeva già che l’avrebbe criticata.
— La carne è di nuovo secca. Troppo cotta.
Che la madre chiedesse come stava? Mai successo.
Quella sera scrisse a Marco per sfogarsi. Sapeva che Sofia era malata, che lei era stanca, conosceva i suoi rapporti con la suocera. Ma non poteva aiutarla: era in trasferta. Almeno poteva ascoltarla.
— L’ho mandata via — scrisse. — Non aiuta, e mi stressa.
— Brava — rispose lui. — Era ora.
Si sentì sollevata. Ecco la conferma di aver fatto bene. Le serviva sentirlo da chi vedeva la madre dall’esterno.
Non riposò. Si svegliò per un colpo di tosse. La stanza era buia, solo la lucina della TV rossa. Cercò il telefono sotto il cuscino. Le cinque e mezza. Non era ancora giorno.
Matteo si agitava nel lettino. Accanto, Sofia si girava e gemeva. Vittoria si alzò. La testa le pulsava come se avessero usato un martello pneumatico. Gola secca, gambe molli.
Arrivò in cucina e aprì il frigo. Vuoto. Latte andato a male, formaggio fuso quasi finito, qualche uovo. Due fette di pane raffermo e una confezione di pasta da qualche parte.
Avrebbe preparato qualcosa, ma poi? I farmaci di Sofia stavano finendo. Anche lei ne aveva bisogno. Ma come uscire coi bambini soli? I corrieri per le medicine erano rari in città.
— Devo andare in farmacia. Ma non ho con chi lasciarli — scrisse a Marco.
— Proverò a chiedere ad Alice — rispose dopo mezz’ora.
Vittoria rise, scettica. Alice era sempre attaccata al telefono e al laptop. Aveva un blog, riprese, montaggi, corsi, lavoro. Nemmeno un cane poteva prendere, figuriamoci aiutare con i nipotini.
Ma due ore dopo, suonarono. Era Alice. Si sistemava i capelli scomposti, si aggiustava il colletto, ma era lì.
— Posso avere un po’ d’acqua? Sono rimasta nel traffico, ho la gola secca. Versami un bicchiere, io intanto mi lavo le mani e vado da Matteo.
Vittoria rimase a bocca aperta. Alice entrò in camera, si chinò sul lettino, sorrise e gli prese le manine.
— Chi è questo arrabbioso? Mi mostri i tuoi giochi? O sei un esperto delle spazzole della mamma? Ho sentito che hai rotto la sua preferita — cinguettò, solleticandolo.
Come se lo conoscesse da sempre. Come se non l’avesse visto solo alle feste. Come se non ci fosse stato quel gelo quando aveva saltato il matrimonio per lavoro.
Poco dopo dava a Matteo un pezzo di banana, controllando il telefono. Probabilmente rispondeva a mail di lavoro.
— E Sofia come sta? — chiese.
— Nella sua stanza. Ha ancora la febbre. Beve poco. E lo sciroppo è quasi finito.
— E che aspetti? Fammi una lista! O vai tu, io resto qui — disse Alice, più preoccupata che arrabbiata.
Al ritorno, Matteo dormiva nel box, accanto a lei, che lavorava al laptop.
— Gli ho messo i cartoni. Si è addormentato. Non è lE mentre guardava Alice che sorrideva a Matteo, Vittoria capì che a volte la famiglia non è solo sangue, ma chi sceglie di esserci davvero, nel caos e nella stanchezza.
