La macchina sfrecciava attraverso la città notturna. Dentro c’erano un uomo e una donna. A vederli, sembravano una coppia che tornava di fretta a casa dai figli lasciati ad aspettare.
“Puoi andare più veloce?” chiese lei, nervosa.
“È pericoloso. La città sembra vuota, ma non lo è. Quando glielo dirai, finalmente? Quanto ancora ci vedremo di nascosto? Perché aspetti? Diglielo, sarebbe più semplice per tutti,” rispose lui, stringendo il volante.
“Più semplice? Per chi? Forse per noi, ma e per Beatrice? Lei adora suo padre. E lui adora lei. Cosa succederà quando lo scopriranno? Sarebbe crudele.” La donna cercava scuse.
“E mentire per tutto questo tempo non è crudele? Credi che non sospetti? Sono stanco di condividerla con lui. Vuoi che glielo dica io, da uomo a uomo?”
“No, ti prego. Lo farò io. Dammi solo tempo.” Gli afferrò la mano sul volante e la strinse forte. “Ti amo tantissimo. Ma non farmi fretta. Prometto che parlerò con mio marito presto.”
Lui le rivolse uno sguardo, cercò i suoi occhi e si avvicinò per un bacio.
All’improvviso, un SUV nero sbucò da una curva, tagliando loro la strada. L’urlo di lei si perse nel boato dell’impatto.
***
La suoneria del telefono lo strappò dal sonno. Un attimo dopo, Federico aprì gli occhi, ancora sospeso tra sogno e realtà.
Arianna aveva chiamato alle otto di sera, dicendo che sarebbe tornata tardi. Un’amica aveva un problema, non poteva lasciarla da sola. Avrebbe spiegato dopo. Lui non fece domande. Avrebbe potuto chiamare le amiche di cui aveva i numeri, ma gli sembrava umiliante, per sé e per lei.
I sospetti erano iniziati due mesi prima. Troppe serate in cui rientrava tardi, qualche weekend cancellato all’ultimo. Troppe amiche con “emergenze” che richiedevano la sua presenza.
Afferrò il telefono sul comodino. Numero sconosciuto. Una stretta al cuore, un presentimento.
“Pronto,” rispose, la voce roca dal sonno.
“Capitano Rossi. Lei è il marito di Arianna Moretti?”
“Sì.”
“Sua moglie è stata coinvolta in un incidente… È al Policlinico Gemelli, in condizioni critiche.”
“È viva?” chiese, la voce che tremava.
“Sì, ma—”
“Papà, è la mamma?” Nella porta della camera c’era Beatrice, dieci anni, gli occhi spaventati.
Federico deglutì un nodo in gola.
“No. È… la mamma è in ospedale. Ha avuto un incidente.”
“È morta?”
“No, cosa dici! È viva,” si affrettò a rassicurarla.
“Ma tu hai chiesto… Papà,” e si lanciò verso di lui, abbracciandolo così forte da togliergli il fiato, “portami da lei. Ho paura.”
Lui la staccò piano, la fece sedere sul letto.
“Ora è tardi, l’ospedale è chiuso. Andiamo domattina. Adesso dormi, sennò arriviamo là mezzi addormentati, e cosa dirà la mamma?” Forzò un sorriso.
Beatrice annuì e tornò nella sua stanza. Lui si rimise a letto. L’alba già filtava tra le tende. Aveva visto l’ora sul telefono: le due e mezza.
Doveva calmarsi. Appoggiò una mano sul petto. Il cuore batteva forte.
La mattina dopo arrivarono all’ospedale. Lasciò Beatrice in corridoio ed entrò in sala medici.
“Lei è il marito?” Un dottore sulla sua età lo fissò.
“Sì. Come sta mia moglie?”
“L’abbiamo operata. Trauma cranico grave, fratture multiple… È in coma.”
“Com’è successo? Lei non guida.”
Il dottore scrollò le spalle.
“So solo che l’auto in cui era è stata travolta da un SUV. Entrambi i conducenti sono morti sul colpo. A sua moglie è andata meglio, ma la situazione è critica. Stiamo facendo il possibile. È giovane, c’è speranza.”
“Posso vederla? Sono qui con mia figlia.”
“Decida lei. Non è un bello spettacolo, ma a volte la presenza dei familiari aiuta.”
“Chi c’era con lei in macchina?” chiese Federico, mentre camminavano verso la terapia intensiva.
“Lo chieda alla polizia. Ma non resti troppo, è in coma.”
Arianna era irriconoscibile. La testa bendata, il viso pieno di lividi. Una mano fuori dalle coperte, l’anello nuziale al dito. La sua mano.
“Mamma!” chiamò Beatrice, accarezzandole le dita. “Dorme?”
“Sì. L’hanno operata. Possiamo solo vederla un attimo.”
Tornarono a casa in silenzio. Chiamò la madre di Arianna, le spiegò tutto e le chiese di venire a stare con Beatrice. Lui doveva andare al lavoro.
Maria entrò in casa, il fazzoletto già bagnato di lacrime.
“Magari porto Beatrice da me per un po’? Hai altro a cui pensare.”
“Vuoi venire da nonna?” chiese a Beatrice, che annuì.
“Gliel’avevo detto che non sarebbe finita bene. Ma mi ascoltava?” singhiozzò Maria, poi si bloccò sotto lo sguardo stupito di Federico.
“Maria, di cosa avvertiva Arianna?”
Scosse la testa, si soffiò il naso.
“Dimmi. Tanto lo scoprirò.”
“Scusami, Federico. Le dicevo che non era giusto. Ma lei ripeteva: ‘Lo amo, non posso vivere senza di lui…’ Era diventata un’ossessa. Dio, scusami per come te lo dico… Avrebbe dovuto dirglielo lei.”
Un dolore acuto gli attraversò il petto. Aveva sentito che qualcosa non andava, ma si era rifiutato di vederlo.
“Chi è?” chiese, la voce spenta.
“Luca Ferrara. L’ha amata dal liceo. Poi è partito, credo all’estero. Quando è tornato, è ricominciato tutto…”
Ferrara. L’aveva visto una volta. Quando andava a prendere Arianna dal lavoro, l’aveva vista con lui nel parcheggio. Si guardavano come se il mondo non esistesse.
Due mesi prima, era andato a prenderla e li aveva trovati insieme. Arianna, alla vista del marito, aveva avuto un sussulto. Poi aveva sorriso e presentato Luca come un vecchio compagno di scuola. Lui l’aveva chiamata per cognome. I due uomini si erano studiati, senza stringersi la mano. L’inimicizia era stata immediata.
“Che bello che sei venuto! Beatrice compie gli anni, volevo vedere un regalo…” Arianna lo aveva preso per braccio e trascinato via.
Luca era sparito. In macchina, lei aveva chiacchierato nervosamente.
“Non era mai dalle amiche. Lo vedeva lui. Dormivano insieme. Da quanto? Parlavano del loro futuro? Di me? Mi paragonava a lui! E quella notte lui la riportava a casa. Di corsa. Se non fosse successo l’incidente, me l’avrebbe detto?” Il respiro gli si fece affannoso.
“Domani vado all’ospedale con Beatrice. Ci fanno entrare?” lo riportò alla realtà la voce di Maria.
“Cosa devo fare? Come vivere con questo? Fare l’offeso? E se Arianna non si svegliasse? L’amante è morto, io sono vivo. C’è Beatrice. Basta che si riprenda, poi si vedrà.” Rispose che sì, potevano andare.E mentre il sole saliva alto nel cielo, Federico strinse la mano di Arianna, deciso a ricostruire tutto ciò che il destino aveva provato a spezzare.