In un piccolo borgo incastonato tra montagne cupe e campi grigi, dove l’autunno profumava di umidità e malinconia, la vita scorreva lenta come un fiume in pianura. In una casa ai margini del paese, avvolta dall’ombra di vecchi tigli, viveva Sofia. La sua vita sembrava una fiaba: genitori benestanti, una villa spaziosa e una zia affettuosa, Clara, che le faceva da seconda madre. Ma dietro quell’idillio si celava un’ombra pronta a distruggere tutto.
— Da due settimane smangiucchi, sei innamorata, Sofia? — chiese Clara, asciugandosi le mani sul grembiule.
— C’è un ragazzo — ammise Sofia, arrossendo. — Studia in un altro corso, è carino, ma sembra non accorgersi di me. Non so come avvicinarmi.
— Non permetterti di fare il primo passo! — sbuffò Clara. — Non sta alla donna andare dietro a un uomo. Ai miei tempi…
— Oh, zia Cla’, non cominciare con ‘ai tuoi tempi’! — rise Sofia, finendo la colazione. — Va bene, devo andare, oggi non posso arrivare in ritardo. Il professore è severo, ci butta fuori se tardiamo.
— Corri, vai — la benedice Clara, chiudendo la porta con un sospiro inquieto.
Sofia era cresciuta nell’agio, senza mai patire privazioni. I genitori, presi dalla carriera, avevano affidato la sua educazione a Clara, la sorella maggiore della madre. Tutti la chiamavano signora Clara, ma per Sofia era semplicemente zia Cla’. Era dolce ma severa, insegnava a Sofia i valori della vita come se sapesse che il destino non sarebbe stato sempre generoso.
Clara aveva il suo dolore. Nel suo paese natale, da giovane, si era sposata con un guardaboschi, Giovanni. L’amore durò poco: un anno dopo, lui scomparve. Si diceva che fosse affogato nelle paludi. Lo cercarono, ma non lo trovarono mai. Clara rimase sola, senza marito né figli. Aveva pensato di ritirarsi in convento, ma poi aveva desistito: «Che suora farei? Sono ancora giovane, e poi non so tenere la bocca chiusa». Era rimasta nel paese finché sua sorella, Luisa, non la chiamò in città.
— Clara, vieni da noi — la convinse Luisa. — Io e mio marito lavoriamo, qualcuno deve badare a Sofia e alla casa.
— Oh, Luisa, volentieri! — rispose Clara. — Giovanni era un brav’uomo, ma ho pianto tutte le lacrime per lui. Ho paura che in paese mi consumi di solitudine. Non voglio più sposarmi. Verrò con voi, mi occuperò di tutto.
Così Clara diventò parte della loro famiglia, definendosi governante. Cucinava con passione, curava il giardino, piantava fiori. Sofia era come una figlia per lei. La accompagnava a scuola, le comprava giocattoli, le cuciva vestiti. La casa era piena di calore, ma Clara insegnava a Sofia: «Abituati alla fatica, piccola. Oggi hai tutto, ma domani? Chissà. Impara a cucinare, è il tuo asso nella manica. Se cucini con amore, attirerai un uomo per davvero».
— Hai anche tu i tuoi segreti? — chiese Sofia, curiosa.
— Certo! Ogni donna ha i suoi — sorrise Clara.
Sofia si innamorò di Marco, un ragazzo alto della facoltà vicina. Credeva che lui non la notasse, ma si sbagliava. All’università tutti sapevano che Sofia veniva da una famiglia benestante. Marco, figlio di una madre single, era affascinante ma semplice. Clara intuì subito qualcosa di strano quando Sofia tornò a casa raggiante.
— Zia Cla’, mi ha notato! — esclamò. — Dopo le lezioni siamo andati a passeggio, mi ha offerto un gelato.
— Furbo, sa che alle ragazze piace il dolce — borbottò Clara. — Portalo a casa, voglio conoscerlo.
Un mese dopo, Marco fece visita. Clara lo osservò attentamente mentre cenavano. Quando se ne andò, Sofia le saltò addosso: «Allora? Che ne pensi? Non è fantastico?»
— Carino — rispose Clara, asciutta. — Ma non per te. Ha lo sguardo avido, appena entrato si è guardato intorno. È pieno di invidia, piccola. Non è l’uomo giusto.
— Oh, zia Cla’, ma che dici! — si offese Sofia. — È una mia scelta!
Clara sospirò, preoccupata per lei. «Lasciala innamorare — pensò. — Imparerà a sue spese».
I suoi presentimenti si avverarono. Dopo quattro mesi, sparì un anello d’oro di Sofia. Nessun estraneo era entrato in casa, tranne Marco. Sofia non parlò ai genitori, ma confessò tutto alla zia.
— Te l’avevo detto, l’ha preso lui — disse Clara. — Dobbiamo denunciarlo.
— No, ti prego — implorò Sofia. — Non diciamolo ai miei, non voglio rattristarli. Sarà il nostro segreto. Con Marco è finita.
Lo affrontò: «So che hai preso l’anello. Non c’è nessun altro». Marco s’infiammò: «Hai perso la testa? Di cosa mi servirebbe il tuo anello?» Litigarono e si lasciarono. Clara consolò Sofia, sollevata che la ragazza si fosse salvata da guai peggiori.
Al terzo anno di università, Sofia incontrò Luca al compleanno di un’amica, Greta. Si piacquero subito e cominciarono a frequentarsi. Greta le diede un consiglio: «Non portarlo a casa, Sofia. Mettilo alla prova, ama te o i tuoi soldi? Vediamoci da me». Sofia seguì il suggerimento. Luca, che già lavorava, la portava a teatro, le regalava fiori, era premuroso. Sofia si scioglieva, e persino Clara volle incontrarlo.
Luca arrivò a casa con fiori per Sofia e sua madre. I genitori lo accolsero con calore, ma Clara sentenziò: «Non è sincero. Ha lo sguardo sfuggente, si agita. È nervoso, litigioso».
— Zia Cla’, ma dai! — protestò Sofia. — Non abbiamo mai litigato, è dolcissimo!
Ma il destino colpì duro. I genitori di Sofia morirono in un incidente tornando da un viaggio. Clara, distrutta dal dolore, stentò a riprendersi. Sofia era disperata, il suo mondo crollò. I funerali furono organizzati dall’azienda dove lavorava il padre. Dopo il pranzo di commemorazione, rimasero sole, ingoiando ansiolitici.
— Sofia, sarò sempre con te — sussurrò Clara. — Tutto ciò che è tuo, resterà tuo.
— Non è questo che mi preoccupa, zia Cla’ — rispose Sofia. — Questa casa è anche tua.
Un giorno, al bar, Sofia sentì Luca al telefono: «Se vedessi la sua casa! Ora è sola, vive solo con la zia. Devo sposarla in fretta, mi prenderò tutto». Sofia, come bruciata, afferrò la borsa e fuggSofia corse a casa in lacrime, mentre Clara l’abbracciò forte e sussurrò: “Vedrai, troverai chi ti amerà per quello che sei, non per ciò che hai”.