Ascolta, questa storia è proprio particolare. Prima del giro mattutino, l’infermiera Nina era entrata in sala medica e aveva sussurrato confidenzialmente:
“Gloria, quella Mirella della quinta camera mi ha supplicato tutta la sera di darle i vestiti per andare a casa. Volevi che te lo dicessi, no?”
“Grazie, Nina, ci penso io,” rispose Gloria, aggiustandosi una ciocca ribelle sotto il cuffietto prima di dirigermi verso la camera.
Accanto alla finestra, una ragazza era distesa sul letto, rivolta verso il muro.
“Buongiorno, Lucia, cosa succede?”
Lucia si girò di scatto e si mise seduta.
“Mi dimetta, per favore. Non resisto più qui. A casa potrei distrarmi, fare qualcosa, ma qui…” Singhiozzò e fissò Gloria con occhi supplicanti.
“Pianger non serve, faresti male al bambino. O forse hai cambiato idea?” chiese Gloria, seria.
“No, non ho cambiato idea. Mi sento bene. Vi prometto che a casa starò tranquilla, passeggerò e non farò follie. Per favore, lasciatemi andare. Fuori c’è un sole meraviglioso e io passo le giornate in questa stanza afosa.” Lucia sorrise timidamente.
“Va bene. Domani farai gli esami, faremo un’ecografia e poi vedremo. Se tutto è a posto, ti dimetto,” promise Gloria.
“Grazie!” Lucia incrociò le mani come in preghiera. “Prometto che avrò cura di me e, se succede qualcosa, vi chiamo subito.”
Gloria uscì dalla stanza. Ancora non capiva come suo figlio avesse potuto innamorarsi di quella ragazza pallida e insignificante. Suo figlio, così in gamba, lavorava in una grande azienda… anzi, lavorava. Gloria corresse mentalmente. Era una sua scelta, e lei doveva rispettarla. Se Andrea amava Lucia, avrebbe provato ad amarla anche lei.
Al terzo anno di università, Andrea si era innamorato perdutamente di una ragazza vivace e affascinante, Elena. Che bella coppia! Ma dopo un anno, Elena lo lasciò per un forestiero. Andrea soffrì a lungo, smise di andare a lezione. Gloria temeva che abbandonasse gli studi.
Pian piano si riprese, si laureò, trovò un buon lavoro. Ma per molto tempo non guardò altre ragazze. Poi conobbe Lucia – bionda, ricciolina, un’ombra rispetto alla splendente Elena. Forse Andrea pensò che lei non lo avrebbe tradito.
“Mamma, ti presento Lucia,” le disse quando la portò a casa per la prima volta.
Gloria dovette fare uno sforzo per non storcere il naso. Tutta la gente come Lucia che aveva conosciuto era doppia: all’apparenza fragili e ingenue, ma con una doppia faccia. Sperò che la relazione non durasse, erano troppo diversi.
Quando Andrea annunciò il matrimonio, Gloria trattenne un sospiro.
“Avete già depositato la domanda in comune?” chiese invece di congratularsi.
“Non ancora. Non sei felice?” domandò lui, preoccupato.
“L’importante è che tu lo sia,” rispose lei.
Andrea le regalò un anello con un diamante, che ancora luccicava sul suo dito esile. Il matrimonio era previsto per agosto. Gloria sperava che, prima di allora, qualcosa sarebbe cambiato.
E invece… Al compleanno di un amico, Andrea bevve un po’ troppo. Non guidò, mandò Lucia a casa in taxi e decise di tornare a piedi per prendere aria. In un vicolo buio, vide due ragazzi che spingevano una ragazza in macchina. Lei gridava aiuto.
Andrea intervenne. Un colpo di coltello nello stomaco. La macchina partì, lasciandolo a terra. Lo trovarono solo al mattino, ormai era troppo tardi.
Gloria incolpava Lucia senza volerlo. Perché non lo aveva fatto salire con lei? E incolpava anche se stessa: era stata lei a insegnargli ad aiutare gli altri.
Pensò di non riprendersi mai. Ma tornò al lavoro. Poi, un giorno, Lucia arrivò in ospedale con dieci settimane di gravidanza e minaccia di aborto. Era chiaro: quel bambino era di Andrea.
Gloria le diede le medicine migliori, si assicurò che seguisse ogni indicazione. Era felice all’idea di un nipote e fece di tutto perché nascesse. Se fosse stato un maschio… ma anche una femmina andava bene, era il figlio di Andrea.
Prima della dimissione, Gloria chiese se la madre di Lucia l’avrebbe accolta.
“Mia madre non sa niente,” rispose imbarazzata.
“Come? Perché non gliel’hai detto?”
“Mi ha cresciuta da sola. Aveva sempre paura che finissi così, senza marito. E invece…”
“Andrea ti aveva chiesto di sposarlo. Se avessimo saputo, ci saremmo affrettati!” ribatté Gloria.
“Non ero sicura. Volevo aspettare, ma poi… Ora toccherà a me crescere un figlio da sola,” disse triste.
“Ma ci siamo noi. Porti il nostro nipote. Ti aiuteremo. Non le hai detto nemmeno che eri in ospedale?”
Lucia scosse la testa a capo chino.
“Forse dovresti rimanere ancora qualche giorno?” propose Gloria.
“No, voglio tornare a casa. Ma prometto che glielo dirò. Grazie, Gloria. Pensavo che, dopo Andrea, non sarei più stata utile a nessuno.”
“Sciocchezze. Promettimi che verrai a trovarci.”
“Promesso,” disse subito.
A Gloria non piaceva che Lucia nascondesse la verità. Chi mente su una cosa, mente su tutto. Erano troppo diversi. Per l’ennesima volta, si chiese come suo figlio avesse potuto innamorarsi di lei.
Per giorni tentò di chiamarla, ma senza risposta. Andò a casa sua. Nessuno aprì.
Lucia non si fece più viva. Gloria era in pensiero per lei e per il bambino. Due giorni dopo, rientrò dal turno e sentì voci e risate in casa. In cucina, trovò Lucia a tavola con suo marito.
Non sembrava affranta, anzi. Fu la prima ad accorgersi di Gloria e la fissò, imbarazzata.
“Non ti ho sentita arrivare. Stavo offrendo un tè a Lucia. Perché sei scalza?” chiese il marito, poi seguì il suo sguardo. “Ah…”
Lucia indossava le pantofole di Gloria.
“Ciao, Lucia. Ti ho cercata,” disse Gloria, cercando di restare calma.
“Ho perso il telefono. Sono venuta per tranquillizzarvi. Ho detto tutto a mia madre.” Gli occhi le si riempirono di lacrime.
“Gloria,” disse il marito guardando ora una ora l’altra, “sua madre l’ha cacciata.”
Gloria si sedette di fronte a Lucia.
“Non piangere. Puoi restare qui. Sei di famiglia,” sospirò, prevedendo problemi.
“Certo, certo, rimani con noi,” si affrettò a dire il marito.
Gloria la accompagnò nella stanza di Andrea. Non chiuse occhio tutta la notte, pensando che doveva parlare con la madre di Lucia. Ma era meglio che stesse con loro, sotto controllo.
Il giorno dopo, andò a casa della madre di Lucia. Una donna bruna, attraente, più o meno della sua età. Sicuramente una bellezza in gioventù. E quella figlia così anonima?
“Cerca qualcuno?” domandò la donna.
“Sei la madre di Lucia?”
“Sì. Non è qui.”
“Non cerco lei. Sono il medico che l’ha seguita. Ha detto che l’avete cacciata. È vero?”
“I dottori non fanno visite a domicilio,” rise la donna.
“Sono anche la madre di Andrea, il ragazzo che voleva sposarla.”
“Capisco. Non l’ho mai conosciuto. Mi dispiace.”E così, mentre la piccola Giada cresceva circondata dall’amore di Gloria e del marito, la vita trovò un nuovo equilibrio, anche se il passato rimase sempre un’ombra silenziosa tra di loro.