*12 Ottobre 2023*
Mi sono svegliato prima della sveglia, come spesso accade. Giorgia giaceva immobile accanto a me, gli occhi già aperti, fissando il soffitto. Un altro giorno identico al precedente, all’altro ancora, agli ultimi vent’anni. Tutto procedeva liscio, senza intoppi, senza sorprese.
Eppure, qualche anno fa, nostro figlio aveva sconvolto l’ordine prestabilito. Si era iscritto all’università e annunciato che voleva vivere da solo. Giorgia si era disperata, aveva tentato di dissuaderlo. Ma lui aveva minacciato di abbandonare gli studi e arruolarsi. Alla fine, avevamo ceduto. Gli pagavamo l’affitto di un bilocale a Firenze. Dopo la laurea, aveva trovato lavoro e rifiutato ogni altro aiuto.
Giorgia si alzò con cautela per non svegliarmi e si avviò in cucina. Presto l’aroma del caffè appena fatto inondò l’appartamento. Niente polvere istantanea, solo il vero espresso, forte e scuro.
Quando entrai in cucina, già pronti mi aspettavano una tazzina fumante e due fette di pane tostato con burro e marmellata. Giorgia sapeva che odiavo uova e cereali. Mangiai in silenzio, come sempre, e me ne andai senza una parola.
“Ritarderò stasera, c’è la riunione del consiglio accademico,” dissi dall’ingresso.
Lei mi raggiunse, aggiustò la cravatta, lisciò il colletto della camicia, spazzolò una fantomatica briciola dalla mia giacca. Un gesto rituale, identico da anni. D’inverno sistemava la sciarpa, d’estate la cravatta. E ogni volta, quella carezza sulle spalle, come l’ultimo tocco su un dipinto.
Dopo la mia partenza, Giorgia si preparò, bevve un tè al limone e si sedette al computer. Traduceva libri e articoli dall’inglese e dal francese. Quel giorno, il lavoro scorreva bene. Si interruppe solo quando squillò il telefono.
“Giorgia Conti? Salve, sono la professoressa Fiorella Martini, del dipartimento,” annunciò una voce piatta.
Giorgia immaginò subito una donna alta, magra, dall’aspetto austero, sulla cinquantina.
“Salve. Cosa succede? È successo qualcosa a Lorenzo?” chiese, preoccupata.
“No, no, sta bene,” fece una pausa. “Devo parlarle. Mi trovo nelle vicinanze, potrei passare tra cinque minuti. Le va bene?”
“Certo,” rispose Giorgia, perplessa. Perché una docente universitaria era in zona durante l’orario di lezione?
Cinque minuti dopo, il campanello suonò. Giorgia aprì e fece entrare l’ospite.
“Un tè? Un caffè?” offrì.
“No, grazie. Ho poco tempo. Ho una pausa fra le lezioni e…”
Le due donne si sedettero in salotto.
“Mi dica,” incalzò Giorgia.
“Mi dispiace doverglielo dire, ma non posso tacere. Suo marito ha una relazione con una studentessa. Una ragazza di vent’anni, vive con la madre disabile.”
“Risparmiami i dettagli.”
“Ho sentito per caso una sua telefonata. In breve, questa ragazza aspetta un bambino. E lui le ha promesso di non abbandonarla.”
Giorgia rimase muta. Dopo un minuto, la professoressa riprese:
“Non è la prima volta. Prima c’è stata la professoressa Bianchi, poi quella assistente di sociologia… Ora questa ventenne. Tre mesi fa, doveva andare a Vienna per un convegno? Invece ha affittato un casolare in campagna e ha passato tre giorni con lei.”
“E lei come lo sa?” Giorgia non le credeva. Le sembrava solo la vendetta di una zitella invidiosa.
“Non mi crede. Pensa che sia gelosa, che voglia rovinarle la vita,” disse Fiorella, come leggendole nel pensiero. “Ma se si sapesse in giro? Lui ha trent’anni più di lei, potrebbe esserle nonno. È ridicolo.”
Giorgia si scrollò di dosso la paralisi.
“Grazie per l’informazione. Se non ha altro…”
“Sì, sì, vado via,” si alzò in fretta la professoressa.
Giorgia la accompagnò alla porta e rimase a fissare il vuoto. Non riusciva più a lavorare. Aveva sempre saputo che quel momento sarebbe arrivato. Ma una studentessa… Come aveva potuto?
Ricordò il giorno in cui suo padre aveva portato a casa quello studente mingherlino, con quegli occhiali orribili. Era il suo relatore di tesi. Dopo lunghe discussioni nello studio, avevano pranzato insieme.
“È un genio. Ha un futuro luminoso. Vedrai, con lui sarai felice,” aveva detto suo padre. E lei gli aveva creduto.
Quando Lorenzo le aveva chiesto di sposarlo, aveva accettato. Ma il matrimonio era stato rinviato. Suo padre era morto improvvisamente. Lorenzo aveva preso il suo posto alla cattedra. Si erano sposati un anno dopo.
Dopo la morte del padre, sua madre si era ammalata. Era spirata mentre Giorgia era incinta. La sua vita era cambiata per sempre. Lavorava da casa, badava alla famiglia. Aveva creduto che Lorenzo la amasse.
“Ti sbagliavi su di lui, papà. Come me.”
Le lezioni di Lorenzo erano leggendarie. Gli studenti non le saltavano mai. Recitava più che insegnare. Giorgia lo aveva ascoltato spesso, affascinata.
Ora si preparò un tè, aggiunse due cucchiaini di zucchero—cosa che non faceva da anni—e tirò fuori una brioche. Poi aprì una valigia e vi ripose le cose di Lorenzo.
“Dove vai?” chiese lui rientrando. “Perché sei al buio?” Accese la luce. Giorgia socchiuse gli occhi.
“Non io. Tu. L’appartamento è mio, dei miei genitori. E tu andrai a vivere con la tua… Livia, giusto? Aspetta un bambino e tu hai promesso di occupartene. Bene, occupatene.”
“Che stai dicendo? Quale studentessa? Che assurdità!”
“Basta. Non siamo in una telenovela. Vattene.”
Lui sbatté la porta. Giorgia scoppiò in lacrime. Pianse per sé, per la sua gioventù sprecata. Poi vagò per casa, disorientata.
Qualche giorno dopo, arrivò nostro figlio. Tentò di convincerla a perdonarmi.
“Se vedessi come vive, mamma. Stanno in un monolocale con la madre invalida. E presto nascerà il bambino…”
Ma Giorgia lo interruppe.
“Doveva pensarci prima. Aveva tutto. Ora non ha più nulla, ma ha la sua ragazzina. Pazienza.”
Lui restò con lei. Per sostenerla, disse. Poi vi si trasferì definitivamente.
Quattro mesi dopo, ebbi un infarto durante una lezione. Morii sul colpo.
Ai funerali, tutti elogiarono la mia carriera. Nessuno parlò delle mie scappatelle. Giorgia non si sentì in colpa. L’esilio aveva accelerato la fine, questo sì.
Un mese dopo, nostro figlio portò a casa Livia. Timida, si nascondeva dietro di lui.
“Mamma, resterà qui. Deve partorire. È il figlio di papà… Se la cacci, me ne vado anch’io.”
Giorgia annuì e si ritirò in camera. Il giorno dopo, fece le valigie.
“Sto alla casa al mare finché fa caldo. Non posso vederla. Ho bisogno di tempo.”
“Mi sento un miserabile, mamma. Ti sto cacciando di casa.”
“È una mia scelta.”
Al mare, trovò paceAl suo ritorno in città, guardò l’appartamento diviso con nuovo distacco, sorrise al nipote tra le braccia di Livia, e capì che la vita, nonostante tutto, le aveva ancora riservato un po’ di dolcezza.