Tutto accade
Fiammetta si svegliò pochi minuti prima che suonasse la sveglia. Rimase sdraiata, preparandosi al nuovo giorno, identico a quello precedente, alla settimana, al mese, all’anno precedente. La sua vita scorreva senza intoppi, seguendo un ordine consolidato, senza sorprese.
O meglio, qualche anno prima, suo figlio aveva organizzato una sorpresa per lei e suo marito. Si era iscritto all’università e aveva annunciato che voleva vivere da solo. Come aveva sofferto, cercando di dissuaderlo! Ma lui minacciava di abbandonare gli studi e di arruolarsi nell’esercito. Che fare? Si rassegnarono, arrivando persino a pagargli l’affitto di un appartamento. Dopo la laurea, però, trovò lavoro e rifiutò qualsiasi altro aiuto.
Fiammetta si alzò con cautela, per non svegliare il marito, e si avviò verso la cucina. Presto, l’aroma del caffè appena fatto si diffuse per tutta la casa, autentico, non quella schifezza solubile.
Quando il marito entrò in cucina, profumando di bagnoschiuma, trovò una tazza di caffè fumante e un piatto di panini. Omelette e cereali non li digeriva. Fece colazione in silenzio e, altrettanto silenziosamente, lasciò la cucina.
“Ritarderò stasera, c’è la riunione del consiglio accademico,” gridò dall’ingresso.
Fiammetta lo raggiunse, gli sistemò la cravatta e il colletto della camicia, scacciando una polvere invisibile dalla spalla, come se stesse dando l’ultimo tocco a un dipinto. Era un rituale, con la sola differenza che d’inverno aggiustava la sciarpa, e d’estate la cravatta. E sempre scacciava quella polvere invisibile dalla giacca, dal cappotto o dalla pelliccia, a seconda della stagione.
Dopo la partenza del marito, Fiammetta si preparò, bevve un tè al limone e si sedette al computer. Lavorava da casa, traducendo articoli e libri dall’inglese e dal francese.
Il lavoro procedeva bene, il libro le piaceva. Ogni tanto consultava il dizionario, cercando la parola giusta. Fu interrotta dalla suoneria del telefono.
“Fiammetta Rossetti, buongiorno. Sono Valeria Mancini, del dipartimento,” si presentò la voce all’altro capo.
Sentendo il tono monocorde dell’insegnante del dipartimento di suo marito, Fiammetta immaginò subito una donna alta, piatta, sgraziata, sui quarantacinque anni.
“Buongiorno. Cosa c’è? È successo qualcosa a Lorenzo?” si preoccupò.
“No, con lui tutto bene.” La donna fece una pausa. “Devo parlare con lei. Mi trovo qui vicino per caso. Potrei passare tra cinque minuti? Le va bene?”
“Sì, certo,” rispose Fiammetta, chiedendosi come mai quell’insegnante fosse nei paraggi durante l’orario di lezione.
Esattamente dopo cinque minuti, suonarono alla porta. Fiammetta aprì e fece entrare l’ospite.
“Tè, caffè?” offrì.
“No, grazie. Ho poco tempo. Ho un buco tra le lezioni, così ho pensato…”
Si sedettero in salotto.
“La ascolto,” disse Fiammetta.
“Mi dispiace dirglielo, ma non posso tacere. Suo marito ha una relazione con una studentessa, una ragazza carina di vent’anni. Vive con la madre disabile,” iniziò Valeria.
“Risparmiami i dettagli.”
“Va bene. L’ho sentito per caso al telefono. Insomma, questa studentessa aspetta un bambino. E suo marito le ha detto che non l’abbandonerà, che la aiuterà…”
Fiammetta rimase in silenzio. Dopo un minuto, visto che non replicava, la donna continuò.
“Ha avuto altre storie prima. Con Maria Alberti, la nostra insegnante, con la ragazza del dipartimento di sociologia… Mi perdoni, ma non potevo più tacere. E ora questa ventenne.”
“Ricorda, tre mesi fa doveva andare in Svizzera per una conferenza? Non ci è andato. Ha affittato un bungalow in campeggio fuori città e ha passato tre giorni con lei.”
“E come lo sa?” Fiammetta non credeva a una sola parola. La vendetta di una zitella invidiosa.
“Non mi crede. Pensa che una vecchia zitella sia gelosa e voglia rovinarle la vita,” disse Valeria, come se avesse letto nel pensiero. “Ma ammetta che non è carino. E se lo venissero a sapere tutti? Lui ha trent’anni più di lei, potrebbe essere suo nonno. È ridicolo.”
Fiammetta si riscosse.
“Grazie, ho capito. Se non ha altro…”
“Sì, sì, me ne vado,” Valeria si alzò precipitosamente.
Fiammetta l’accompagnò alla porta e rimase a fissare il vuoto. Non riusciva più a lavorare. La calma nella loro vita era durata troppo. In fondo, se l’aspettava. Va bene le colleghe, ma una studentessa… Come aveva potuto?
Una volta, suo padre aveva portato a casa uno studente goffo, magrolino, con occhiali orribili. Era il relatore della sua tesi. Parlarono a lungo nello studio del padre, poi pranzarono insieme.
“È un diamante grezzo. Un talento. Vedrai, farà strada,” elogiò lo studente suo padre.
Il talento mangiava senza alzare lo sguardo dal piatto, come se non parlassero di lui, e ogni tanto guardava Fiammetta di nascosto. Lei studiava al terzo anno di lingue. Si chiamava Lorenzo. Veniva da un paesino della Calabria. Suo padre lo prese sotto la sua ala. Dopo la laurea, gli trovò un posto come ricercatore, lo aiutò con la tesi. Presto, Lorenzo divenne di casa.
Una volta, quando Fiammetta lavorava già come traduttrice, lui si presentò.
“Marco Rossetti è a Milano per un convegno. Starà via tutta la settimana. Strano che non lo sapessi,” si stupì lei.
“Non sono venuto per lui, ma per te,” disse Lorenzo, arrossendo e aggiustandosi gli occhiali.
“Davvero? E cosa posso fare per te? Tradurre qualcosa?” lo canzonò.
“Vorrei invitarti a una mostra. Monet, Caravaggio…”
Lei voleva andarci, ma non aveva con chi. Nessuno dei suoi amici apprezzava l’arte. E accettò.
Con lui si rivelò interessante. Lorenzo non solo commentava i quadri con precisione, ma raccontava storie affascinanti mentre tornavano a piedi. Lo ascoltava e non credeva che fosse lo stesso ragazzo impacciato. Non notava neppure quei terribili occhiali. No, non si innamorò, ma si incuriosì.
“Osservalo bene. Ha un grande futuro. Me ne occuperò io. Con lui sarai felice. Serio, intelligente, ti darà tutto ciò a cui sei abituata,” disse suo padre, e lei si fidava, lo ascoltava.
Quando Lorenzo le chiese di sposarlo, accettò. Ma il matrimonio fu rimandato. Suo padre morì all’improvviso. Lorenzo prese il suo posto come capo dipartimento, lavorava alla tesi. Si sposarono un anno dopo.
Dopo la morte del padre, sua madre si ammalò spesso. Morì quando Fiammetta era incinta. Così la sua vita cambiò radicalmente. Lavorava da casa, traduceva, badava alla casa, si occupava del figlio. Si abituò, riusciva a fare tutto. Ma viveva bene con Lorenzo. Prima del discorso con Valeria, Fiammetta era certa che lui la amPoi, un giorno, mentre osservava il sole tramontare sulla sua nuova vita, Fiammetta sorrise pensando che, alla fine, tutto accade davvero, anche la felicità.