Tutto era perfetto finché non è tornata.
— Cosa ci fai qui? — Clara quasi rovesciò la tazza di caffè, sorpresa al veder apparire sulla soglia la figura conosciuta della sorella.
— Ciao, sorellina — Sofia rise piano, spostandosi una ciocca di capelli dietro l’orecchio. — Mi sei mancata?
— Tu… tu sei a San Paolo… — Clara sentiva le mani tremare. — Otto anni fa te ne sei andata, dicendo che non saresti più tornata…
— I piani cambiano — Sofia alzò le spalle, sbucando nel corridoio. — Posso entrare? O devo restare nel vestibolo?
Clara si scostò in silenzio. Otto anni. Otto anni di vita stabile, case in affitto, un lavoro fisso. Sofia osservò l’appartamento che una volta era stato degli zii, ormai proprietà di Clara.
— Sei sistemata bene — commentò, toccando un nuovo divano. — Ricordi quando da bambine sognavamo di sostituire questi orribili tappeti a righe?
— Le ricordo — rispose piano. — Sofia, cosa succede? Perché sei qui?
— Non posso visitare la mia famiglia? — Sofia gettò via il cappotto, si avvicinò alla finestra. — Il panorama non è mutato. Le stesse case popolari, il cortile con la sabbia.
Clara mise a posto la tazza, le mani ancora tremanti. Sofia aveva lo stesso aspetto di anni prima, solo i capelli erano più lunghi, gli occhi più stanca.
— Sei sposata? — chiese, notando l’anello.
— Sì — Clara nascose il braccio. — Con Matteo. Lo ricordi? Mio compagno di scuola.
— Matteo Morandi? — Sofia inarcò un sopracciglio. — Quello che ti scriveva le poesie?
— Esatto.
— Corpo santo. E un figlio?
— Una figlia. Ginevra. Ha sei anni.
Sofia annuì, ma c’era una nota strana nel suo sguardo. Clara lo conosceva bene. Era lo stesso sguardo che faceva quando non gradiva qualcosa.
— Dov’è?
— All’asilo. Matteo la ritirerà tra poco. Vanno a passeggio nel parco.
— Che idillio — sorrise Sofia, con un tono di ironia. — La famiglia, il figlio, la stabilità. Tutto ciò di cui sognavamo un tempo.
— Sofia — Clara si avvicinò — mi dirai cos’è successo? Perché sei tornata?
Sofia si voltò e la fissò. Nell’incertezza del suo sguardo, balenò un’ombra di vulnerabilità, che però svanì subito.
— Le cose non hanno funzionato in America. L’azienda è andata in fumo, il lavoro è finito. Dunque, ho deciso di tornare.
— Per sempre?
— Non lo so ancora.
Clara avvertì un nodo allo stomaco. Si ricordava bene come si sentiva in sua presenza. Sofia aveva sempre portato disordine hinter di sé.
— Non hai una casa?
— Per ora no — Sofia sorrise quella sua smagliatura che significava richiesta. — Forse posso fermarmi un paio di giorni da voi?
— Sofia — Clara esitò. — L’appartamento è piccolo, Ginevra…
— Mi passo in salotto. Non noterete neanche la mia presenza.
Clara sapeva di dover dire di no. Ogni fibra del suo corpo gridava di allontanarla. Ma questa era sua sorella. L’unica famiglia che le restava dopo la morte dei genitori.
— Va bene — sospirò. — Ma per poco tempo.
— Grazie, Clarissima — Sofia la abbracciò, e per un momento si credettero tornate a essere quelle ragazze che si sostenevano sempre, unite nell’altra vita.
La sera, Matteo tornò con Ginevra. Clara gli aveva anticipato la presenza di Sofia, ma lo vide irrigidirsi non appena la vide.
— Ciao, Matteo — Sofia si alzò dal divano, sfogliando una rivista. — Non ci si vede da tanto.
— Sofia — lui annuì, cauto. — Le cose in America?
— Meglio, — sorrise. — Tu invece non sei cambiato, sempre serio come un tempo.
Ginevra si appiccicò a Matteo, osservandola con curiosità.
— Chi è? — chiese la bambina.
— È zia Sofia — Clara si inginocchiò. — Mia sorella.
— Tu hai una sorella? — si meravigliò Ginevra. — Perché non l’ho mai vista?
— Zia Sofia abitava in Brasile — spiegò Clara. — Ora è tornata a trovarci.
Sofia si inginocchiò.
— Ciao, Ginò. Sei bellissima. Sei tutta somigliante a tua madre.
La bambina sorrise timida.
— Ma voi siete davvero sorelle? Non vi assomigliate affatto.
— Sì, — rise Sofia. — Tua madre è sempre stata la più bella.
Durante la cena, il clima restò teso. Matteo parlava poco, rispondendo a Sofia a monosillabi. Clara tentò di mantenere una conversazione, sentendo l’aria carica di scontro.
— Papà, andiamo al circo domani? — chiese Ginevra, finendo di bere il brodo.
— Certamente, bimba — Matteo sorrise, allentando la tensione. — Come ci avevamo detto.
— Posso andarci anch’io? — Ginevra guardò Sofia.
— Se zia Sofia vuole — intervenne Clara, fissandola.
— Certo — Sofia annuì. — Non ci vado da anni.
Dopo cena, Matteo aiutò Clara a sparecchiare.
— Per molto tempo? — chiese piano.
— Solo pochi giorni — rispose.
— Clara — mise una mano sulla sua spalla — ricordi cos’è successo…
— Sì — lo interruppe. — Ma è mia sorella. Non posso mandarla via.
— Lo capisco. Ma pensa a Ginevra.
— Ginevra non c’entra.
— Clara, i bambini percepiscono tutto.
Dall’altra stanza si udì la risata di Ginevra. Clara vide Sofia insegnarle trucchi con le monete.
— Guarda, è sparita! — disse Sofia. — Ora è dietro l’orecchio!
Ginevra si mise a ridere e applaudí.
— Ancora!
Clara sorrise. Forse andrà tutto bene. Forse Sofia è cambiata.
Il giorno dopo andarono al circo insieme. Ginevra era rapita, Sofia acquistava caramelline e palloncini. Matteo si distese, si ridacchiò alle sue battute.
— Ricordi? — disse Sofia a cena. — Da bambine sognavamo di lavorare al circo. Tu volevi fare la funambola, io la domatrice di leoni.
— Te lo ricordo — Clara sorrise. — E dicevi che i leoni ti ascoltavano perché eri coraggiosa.
— Lo sono ancora — Sofia batté l’occhio.
— Cosa significa “coraggio” — chiese Ginevra.
— Fare ciò che hai a cuore, anche se gli altri dicono sia rischioso — spiegò Sofia.
Clara si inquietò. C’era una sfumatura strana nella sua voce.
— Il coraggio è importante — intervenne Matteo. — Ma anche pensarci le conseguenze.
— Matteo ha sempre preferito la prudenza — Sofia rise. — Vero, Clarissima?
— Essere cauti non è male — Clara difese suo marito.
— Certo, non è male. Ma a volte blocca la vita.
Quella sera, con Ginevra addormentata, le due sorelle rimasero sole.
— Bene sistemata — Sofia osservava le foto di famiglia. — Tranquila, prevedibile.
— C’è qualcosa di male?
— Nulla. Solo… noioso.
— Io non mi annoio.
— Davvero? — Sofia si girò. — Ricordi quando sognavamo di viaggiare? Tu volevi Parigi, io New York.
— I sogni cambiano.
— O li devi cambiare — Sofia si sedette. — Clara, sei felice?
— Sì.
— Non ti chiedi mai com’è stata la tua vita se non ti saresti sposata in giovinezza? Se non avessi avuto un figlio a ventitré anni?
— Sofia, a cosa miri?
— Nulla in particolare. È curiosità.
Clara sentiva un cattivo segnale, ma non capiva esattamente cosa.
— Amo la mia famiglia.
— Lo vedo. Ma l’amore e l’abitudine sono cose diverse.
— Cos’altro intendi?
— Niente di speciale — Sofia borbottò, nervosa. — Vado a dormire.
Nei giorni che seguirono, Sofia sembrava fusa nella loro vita. Giocava con Ginevra, aiutava Clara in casa, preparava la colazione. Matteo si abituò a lei, suo malgrado.
Ma Clara avvertiva una dissonanza. Troppi sguardi lungi su loro, troppe domande su lavoro e progetti.
— Matteo guadagna bene? — chiese un giorno a tavola, bevendo caffè.
— Basta per noi.
— Che fa esattamente?
— Lui gestisce vendite. — Clara esitò. — Perché?
— Semplice curiosità. Lavora con gli altri? Li convince?
— Sì, ma perché?
— Per niente. Solo che sembra… affascinante. Immagino i clienti lo apprezzino.
Qualcosa nel suo tono fece freddare Clara. Non approfondì.
Quella sera, Matteo tornò tardi.
— Scusa, cara — la baciò. — Un incontro è andato male.
— Va bene, — Clara sorrideva. — Abbiamo preparato cena con Sofia.
Durante il pasto, Sofia era insaziabilmente chiacchierona. Incalzava Matteo su lavoro, rise alle sue storielle. Quando lui raccontava qualcosa di interessante, lui lo fissava, appoggiata una guancia.
Clara la notava, l’ansia cavernosa cresceva. Conosceva quell’Annie. Quel lato che aveva rubato il fidanzato prima del matrimonio.
— Matteo, potresti portarmi in centro domani? Ho documenti da consegnare.
— Certo. A che ora?
— Alle undici, se puoi.
— Ne sarò felice.
— Sei così gentile — Clara serrò la mascella. Conosceva quel tono. Lo stesso che aveva usato con Denis.
Dopo cena, Clara non riuscì a dormire. Si agitava, mentre Sofia le aveva dato un’altra occhiata.
— Clarissima — chiese — hai dormito male?
— Sono abituata a svegliarmi presto.
— Tutto a posto? Sembravi tesa.
— Tutto bene.
— Sicura? Mi sembra che ti siano tirata.
— Perché?
— Forse perché sono sparita tanto a lungo? O perché sono arrivata prima senza avvertire?
Clara non parlò.
— Clara — Sofia si avvicinò — capisco di averti ferito otto anni fa, con Denis.
— Non c’è bisogno, è storia vecchia.
— Ma non l’hai dimenticato.
— L’ho dimenticato.
— Eppure mi guardi come se fossi nemica.
Clara la guardò.
— Dovrei guardarla in modo diverso dopo ciò che ha fatto?
— Siamo state vicine una volta.
— No. Solo in superficie.
— Mi sono cambiata.
— Davvero?
— Sì. Otto anni mi hanno insegnato molto.
— Cosa?
— Che la felicità non si può rubare. Che gli altrui non versano in te.
Clara voleva credere, ma l’istinto la frenava.
— Sofia — disse a voce bassa — ti supplico. Non distruggere ciò che ho costruito. Ho una famiglia, un figlio…
— Credi veramente che voglia rubarti lui? — Sofia rise amaramente. — Clara, ho quarant’anni. Ho vissuto da sola da troppo tempo. Mi vuole casa, un posto in vita.
— Allora trovalo. Ma non qua.
— Dove altrove? Sono solo io.
Nel mezzo entrò Matteo.
— Buon giorno, ragazze — disse, stiracchiandosi. — Quali chiacchiere così presto?
— Solo di vita — Sofia cambiò tono. — Matteo, ricordi il bancomat?
— Certo — sorrise.
Clara guardò Sofia sorridergli e l’ansia tornò. Conosceva quell’espressione. La stessa di allora.
Il resto della giornata fu uno spettro. Fuori, Matteo si trattenne con lei per ore. Al ritorno, fu in ottimo umore.
— Posso ringraziarti — disse Sofia, spalmandosi borse. — Senza di te, non riesco ad avanzare.
— Causa non riusciresti — si schermì. — Ma lei ti ha aiutato comprando un telefono nuovo.
— Ah? — Clara si girò. — Perché?
— Mi ha spiegato lei in America — disse Sofia. — Là serve sempre.
A cena, Sofia raccontò aneddoti della sua vita lontana. Matteo ascoltava, interessato, Ginevra richiedeva racconti sempre nuovi.
— Ma perché sei tornata? — chiese Matteo. — Se hai imparato tante cose là?
— Ho nostalgia — Sofia sorrise. — Di casa. L’uomo non può vivere sempre altrove.
— E i piani? Rimani?
— Ancora non so.
Clara la fissò. Compresi: era iniziato il gioco. Sofia non era tornata per caso. Aveva un piano.
Quella notte, Clara non riuscì a dormire. Matteo russava, lei si chiedeva se lui si fosse già innamorato.
Era così. Lui rideva di più, parlava con entusiasmo, si cantava in doccia. Qualcosa si muoveva nella loro vita normale.
Clara comprese: stava perdendo. Sofia faceva ciò che sapeva fare meglio. Lui non si rendeva conto del gioco.
La mattina seguente Clara prese una decisione. Aspettò che lui andasse al lavoro, accompagnò Ginevra all’asilo e tornò a casa.
— Dobbiamo parlare — disse, diritta.
— Di che? — Sofia beveva caffè, gironzolava in un rivista.
— Lo sai. Basta fingere.
— Non capisco.
— Sofia — Clara si sedette. — Ti chiedo l’ultima volta. Vai via. Trova vita, un uomo. Non toccare la mia famiglia.
— La tua famiglia? — Sofia alzò lo sguardo. — Dove hai messo il diritto di dire che la tocco?
— Ti vedo come guardi Matteo. Ricordo quel sguardo.
— Ti sembra.
— Non mi sembra. Ti conosco meglio di quanto tu non pensi.
Sofia chiuse la rivista.
— Bene — disse, tranquilla. — Supponiamo che abbia ragione. Che a Matteo io piaccia. Cosa c’è?
— Come cosa? — Clara si sentì a terra. — È mio marito!
— Tuo? — Sofia rise beffarda. — Lui lo sa che è tuo?
— O che cosa?
— Che chi ha un anello automatico gli appartiene?
— Lui mi ama!
— Davvero? — Sofia fissò. — Poi, da dove viene il tuo terrore? Se sono così felici, cosa temi?
Clara tacque. Aveva colpito nel segno.
— Hai capito in questi giorni? — continuò Sofia. — Matteo è infelice. È bravo uomo, responsabile, ma vive in modo sbagliato.
— Questo è falso!
— È vero. Lo sai.
— Vai via — Clara sussurrò. — Subito.
— Non partirò. — Sofia camminò. — Perché non ho dove andare. E perché ne ho abbastanza di correre.
— Allora dirò la verità a Matteo. Gli dirò perché sei qui.
— Dillo. Ma ti chiedo, prima, una domanda: e se lui scegliesse me?
Clara la guardò. Capì che la guerra iniziata. E in questa guerra, vincerebbe chi è più forte.
