Tutto per colpa tua…
L’afa di luglio era insopportabile. L’aria pesante, appesantita dall’umidità e dalla polvere. Adele, la protagonista, respirava a fatica, le narici dilatate. Il cuore batteva affannoso nel petto, implorando riposo e un po’ di fresco.
La suocera avrebbe festeggiato il compleanno di sabato, e lei con il marito sarebbero andati nella casa di campagna. Adele sentiva la mancanza del figlio, ma in campagna stava meglio che in città. Si immaginava già seduta all’ombra dei meli, a bere acqua fresca di sorgente, a respirare aria pulita… Ma il sabato era ancora lontano. E il caldo sembrava prendersi gioco di lei, senza dare tregua. Avevano sperato nell’estate? Sognato il sole? Ecco servito, senza lamentarsi.
I mezzi pubblici negli orari di punta erano stipati di corpi sudati e appiccicosi, mentre l’aria stagnante, compressa in quello spazio angusto, sembrava una bomba innescata—bastava una scintilla perché la tensione esplodesse. Camminare era altrettanto faticoso, ma almeno permetteva di fermarsi nei negozi a rinfrescarsi sotto i condizionatori, recuperando le forze per l’ultimo tratto verso casa.
Davanti a sé, finalmente, apparve il centro commerciale, e Adele accelerò il passo, ansiosa di raggiungere quell’oasi di fresco. Entrò, respirando a pieni polmoni l’aria condizionata. Il cuore le si calmò, riconoscente.
Passeggiò lentamente tra le vetrine, entrando qua e là, valutando i regali per la suocera. Quella diceva sempre di non aver bisogno di niente, che l’importante era la presenza, ma Adele vedeva la luce di compiacimento nei suoi occhi quando riceveva qualcosa di particolare.
Non avendo trovato nulla, si diresse verso l’uscita. Su una bancarella all’aperto, tra penne e fermacapelli, notò un vaso insolitamente elegante, decorato con smalti dai toni antichi. Si fermò, ancora una volta per rimandare il ritorno al caldo asfissiante.
“Posso vederlo?” chiese alla ragazza dietro il banco.
Il vaso era pesante, di metallo, con venature che disegnavano motivi irregolari, le cellette riempite di smalti opachi. Tra tutta quella mercanzia appariscente, sembrava fuori posto, troppo raffinato.
“Quanto costa?” La cifra la fece sobbalzare.
“È fatto a mano. Un pezzo unico,” disse con orgoglio la venditrice.
“È parte di una collezione?”
“Lo realizza un disabile. Le sue opere sono belle, ma pochi le comprano—troppo costose.”
“Lo prendo,” disse Adele, cedendo a un impulso. Immaginò una rosa dal gambo lungo che ne avrebbe esaltato la bellezza. Era il regalo perfetto per la suocera, amante delle cose fuori dal comune.
“Potreste incartarlo con cura?”
La ragazza annuì, cercando sotto il banco. Mentre aspettava, Adele osservò gli oggetti in vetrina. Una donna, il volto scavato dalla stanchezza, si avvicinò.
“Ciao, Francesca. Vedo che hanno comprato il vaso?”
“Sì,” rispose la commessa, guardando di sottecchi Adele. La donna non parve notarlo. “Ti manderò i soldi appena posso.”
“Bene. Allora domani porterò altro,” replicò, salutando con un cenno.
Adele la fissò, cercando di ricordare dove l’avesse vista prima. C’era qualcosa di familiare. Chiara… era Chiara!
“Va bene così?” chiese la commessa, porgendole il pacco avvolto in un fiocco rosso. “Deve aggiungere duecento lire.”
Adele pagò, afferrò il regalo e, senza aspettare lo scontrino, si lanciò all’inseguimento della donna.
Chiara camminava lenta, gli occhi bassi, come immersa in pensieri angoscianti.
“Chiara!” la chiamò.
Quella si voltò. Per un attimo, si scrutarono senza parlare.
“Non mi riconosci? Sono Adele.”
“Ti ho riconosciuta,” rispose, senza un barlume di gioia. “Tu non sei cambiata, a differenza mia.” Una smorfia amara le increspò le labbra. “Hai comprato il vaso?”
“Sì. È bellissimo. Sabato è il compleanno di mia suocera… La ragazza mi ha detto che lo fa un disabile.”
“Mio marito,” rispose Chiara.
Camminavano fianco a fianco, Adele adattandosi al suo passo lento.
“Pensavo fosse antico… Tuo marito è un artista?”
“Anche quello. Ma davvero non sai nulla? Sei caduta dalla luna? Comunque, sei sempre stata fuori dal mondo. Lo fa Enrico.”
“Enrico? Ma la commessa ha detto che lo fa un disabile.”
“E lo è. Dopo l’incidente non cammina più. Almeno riesce a guadagnare qualcosa. Dobbiamo pur vivere.” Sospirò. “Entriamo qui? Fuori è un forno.”
Si sedettero in un bar vicino all’uscita, l’unico tavolo libero. La sala era affollata di gente in cerca di refrigerio.
“Tè verde e gelato alla crema per due,” ordinò Chiara alla cameriera.
“Strano, stavo proprio pensando a te ultimamente. E poi ti vedo comprare un vaso di Enrico,” disse, gli occhi persi nel vuoto.
“Allora mi hai riconosciuta! Perché non l’hai detto subito?”
“Non lo so.” Scrollò le spalle. “Non parlo quasi con nessuno. Non ho niente di cui vantarmi. Tu, invece, vedo che vivi bene, spendi soldi in cose inutili. Tuo marito guadagna tanto?” ironizzò.
“Non è inutile, è una cosa bellissima.”
“Ne ho piene le scatole delle cose belle. Casa sembra una bottega d’artista. Lui passa le giornate a modellare, dipingere… Non c’è aria. Ma almeno non beve. In ospedale, dopo l’incidente, un uomo gli insegnò. All’inizio erano schifezze, poi migliorò. Qualche soldo lo fa.”
“Mi dispiace, non lo sapevo. Immagino quanto sia dura per te.”
“Dura non rende l’idea. Sono tutto per lui: domestica, infermiera, cuoca. E tutto per colpa tua.” I suoi occhi si strinsero in un’espressione rancorosa.
“Io? C’entro qualcosa?”
“Santa ingenuità. Come allora. Prima credevo che fingessi. Poi capii che sei di quelle rare persone che vedono solo il meglio, senza mai nutrire rancore. Tutte le ragazze impazzivano per Enrico. E lui scelse te.”
“Mi rode, ma la colpa è mia,” confessò poi. “Ti invidiavo. Pensavo: scema, non vali niente, eppure ti sei presa quel ragazzo. Così decisi di rubartelo.”
Adele la fissò, sconcertata.
“Ricordi quel weekend che tornasti dai tuoi genitori? Lui venne in studentato. Io lo ubriacai e lo portai a letto. Poi rimasi incinta. Ma non andò bene, il bambino morì.”
“Ti ho tagliato la strada, ma non sono stata felice. Né amore, né figli. Una punizione divina.”
Adele era senza parole. Il tè si raffreddava, il gelato si scioglieva, intatti.
“Spesso penso: se Enrico avesse sposato te, non sarebbe successo l’incidente. Io avrei trovato un uomo normale, avrei avuto figli… Se potessi tornare indietro…”
“All’inizio ero contenta. Ora era mio. Dipendeva da me, nonAdele le strinse la mano, dicendo solo: “Forse non è mai troppo tardi per ricominciare,” ma Chiara si alzò bruscamente e uscì dal bar, lasciandole addosso il peso di un passato che nessuno avrebbe mai davvero dimenticato.