**3 Luglio**
Tutto per colpa tua…
L’afa di luglio era insopportabile. L’aria, pesante di umidità e polvere, sembrava opprimere ogni respiro. Serena ansimava, le narici dilatate. Il cuore batteva affannoso nel petto, implorando un attimo di riposo e frescura.
Sabato era il compleanno della suocera, e lei e il marito sarebbero andati in campagna. Serena sentiva la mancanza del figlio, ma in campagna stava meglio che in città. Si immaginava seduta all’ombra di un melo, a bere acqua fresca di sorgente, a respirare aria pulita… Ma doveva ancora arrivare a sabato. E il caldo, beffardo, non accennava a diminuire. Avevano aspettato l’estate? Sognato il sole? Eccolo servito, senza lamentarsi.
I mezzi pubblici nelle ore di punta erano un groviglio di corpi sudati, lo spazio così stretto da sembrare una bomba in attesa di esplodere—bastava una scintilla. A piedi era altrettanto faticoso, ma almeno poteva fermarsi nei negozi per rinfrescarsi sotto i condizionatori, recuperando le energie per l’ultimo tratto verso casa.
Davanti a lei, il centro commerciale. Accelerò il passo, impaziente di immergersi nel fresco. Finalmente entrò, respirando a pieni polmoni. Il cuore si calmò, riconoscente.
Camminò lentamente tra le vetrine, cercando un regalo per la suocera. Quella diceva sempre di non aver bisogno di niente, che l’importante era la presenza. Ma Serena notava la luce nei suoi occhi quando le regalava qualcosa di particolare.
Non trovando nulla, si diresse verso l’uscita. Un banchetto aperto attirò la sua attenzione—vendevano di tutto, dai gioielli alle penne. Si fermò per godersi ancora un po’ di frescura prima di tornare al caldo. Tra i vari oggetti, notò un vaso dal collo lungo, decorato con una sorta di mosaico colorato. Non ne aveva mai visto uno simile.
“Me lo fa vedere?” chiese alla ragazza che gestiva il banco.
Il vaso era pesante, di metallo, con fili spessi che disegnavano celle asimmetriche riempite di smalto opaco. Sembrava antico, fuori posto tra la bigiotteria luccicante.
“Quanto costa?”
Al prezzo nominato, Serena sobbalzò.
“È fatto a mano. Un pezzo unico,” spiegò la ragazza con orgoglio.
“È parte di una collezione?”
“Lo fa un artigiano disabile. Belli, ma pochi li comprano—troppo cari.”
“Lo prendo,” disse Serena, cedendo all’impulso.
Mentre la ragazza lo avvolgeva in un nastro rosso, una donna pallida si avvicinò.
“Ciao, Federica. Vedo che il vaso è venduto?”
“Sì.” La ragazza lanciò un’occhiata a Serena. “Ti mando i soldi appena posso.”
“Bene. Domani ne porterò altri,” rispose la donna, andandosene.
Serena la fissò. Quel viso le era familiare—non solo di vista, ma lo conosceva. Qualcosa scattò nella sua memoria. *Maddalena*.
“Va bene così?” chiese Federica, porgendole il pacco.
Serena pagò e, senza aspettare lo scontrino, si lanciò dietro alla donna.
Maddalena camminava a testa bassa, persa nei suoi pensieri.
“Maddalena!”
La donna si fermò. Per un attimo, si studiarono.
“Non mi riconosci? Sono Serena.”
“Certo che ti riconosco,” rispose Maddalena, senza sorridere. “Tu non sei cambiata, a differenza mia. Hai comprato il vaso?” Indicò il pacchetto.
“Sì, è bellissimo. Sabato è il compleanno della suocera, ho pensato di regalarglielo. La ragazza ha detto che lo fa un disabile.”
“Mio marito,” rispose asciutta.
Camminarono insieme, Serena adattandosi al passo lento di Maddalena.
“Credevo fosse antico. Lui è un artista?”
“Anche. Davvero non sai niente? Sei caduta dalla luna? Sempre fuori dal mondo. È Enrico che li fa.”
“Enrico? Ma la ragazza ha detto che è un disabile.”
“Lo è. Dopo l’incidente non cammina più, e non camminerà mai. Almeno guadagna qualcosa. Dobbiamo pur vivere.”
Maddalena propose di fermarsi in un bar lì vicino. Sedettero vicino alla porta, l’unico tavolo libero.
“Portaci due tè freddi e un gelato alla crema da dividere,” ordinò Maddalena all’arrivo della cameriera.
“Strano, ultimamente pensavo spesso a te. E oggi ti vedo comprare un vaso di Enrico,” disse fissando il vuoto.
“Mi hai riconosciuta subito. Perché non hai detto niente?”
“Non lo so.” Scrollò le spalle. “Non frequento più nessuno. Non ho niente di cui vantarmi. Tu, invece, vivi bene, spendi soldi in sciocchezze. Il marito guadagna tanto?”
“Non è una sciocchezza, è bellissimo.”
“Di queste cose belle ne ho piene le scatole. Casa sembra un laboratorio. Lui passa le giornate a modellare, dipingere, incidere. Non si respira. Ma meglio così che ubriaco. Quando era in ospedale, un signore gli ha insegnato. All’inizio erano orribili, poi ha imparato. Almeno porta a casa qualcosa.”
“Mi dispiace. Non lo sapevo.”
“Non sai niente, come sempre. Sono tutto per lui: infermiera, cuoca, badante. Non ho più una vita. E tutto per colpa tua.”
“Io?”
“Sempre la stessa ingenua. Le ragazze impazzivano per Enrico, ma lui scelse te. Ti odiavo. Ti credevo stupida, insignificante. Eppure ti aveva preso lui.”
La voce di Maddalena si fece più dura. “Quel weekend che tornasti dai tuoi genitori, lui venne in dormitorio. Io ne approfittai. Lo ubriacai, lo portai nel mio letto. Poi rimasi incinta. Ma il bambino nacque morto.”
“Ti ho tagliato la strada, ma non sono stata felice. Né amore, né figli. Una punizione perfetta. Se potessi tornare indietro…”
Serena le prese una mano, ma Maddalena la ritrasse.
“Non voglio la tua pietà. È mio.”
“Posso aiutarti in qualche modo? Mio marito è medico—”
Maddalena si alzò di scatto, facendo stridere la sedia.
“Vivi la tua vita, e non immischiarti nella nostra.” Si allontanò senza voltarsi.
Serena pagò e uscì, il regalo quasi dimenticato. Camminò verso casa senza sentire il caldo, ricordando il passato.
***
All’università, condividevano la stanza nel dormitorio.
“Pronta? Andiamo da Giulia e Sara, è arrivato Enrico con la chitarra. Canta da Dio. Potrebbe fare l’attore, invece che il chimico,” diceva Maddalena.
“Dovresti sentirlo,” insistette.
Serena indossò un maglione nero, i capelli raccolti. Senza trucco, semplice come la madre l’aveva cresciuta.
Quando entrarono nella stanza, Enrico stava cantando, circondato da ragazze incantate. Finita la canzone, sorrise a Serena.
“Ti è piaciuta?”
“Molto. L’hai scritta tu?”
Maddalena sbuffò, ma Enrico rise.
“Non hai mai sentito De André? Però hai ragione, quella era mia.”
Il cuore di Serena batteva al ritmo della chitarra. Si innamorò.
Il giorno dopo, Enrico la invitò al bar. Lei eraIl giorno dopo, Serena tornò al centro commerciale, decisa a trovare il coraggio per bussare alla porta di Enrico e Maddalena, non per cambiare il passato, ma per offrire un futuro migliore, insieme.