«Oh no, Luca, tua madre non vivrà con noi» — ho messo mio marito di fronte all’ultimatum.
In un piccolo borgo vicino a Verona, dove il crepuscolo porta quiete, la mia felicità coniugale a trent’anni è minacciata da mia suocera. Mi chiamo Beatrice, sono sposata con Luca, e ieri gli ho detto senza mezzi termini: se sua madre verrà a vivere con noi, chiederò il divorzio. Mi sono sposata con un vestito rosso, e mia suocera sapeva bene che non sono il tipo di donna che tace. Ma il suo comportamento mi ha spinta al limite, e non posso più sopportarlo.
**Amore messo alla prova**
Quando ho conosciuto Luca, avevo ventiquattro anni. Era affidabile, con un sorriso sincero che mi faceva battere il cuore. Ci siamo sposati due anni dopo, ero certa che avremmo costruito una vita felice. Mia suocera, Maria Grazia, al matrimonio sembrava gentile: mi abbracciava, mi augurava ogni bene, anche se ho notato il suo sguardo obliquo sul mio vestito rosso. «Beatrice, sei coraggiosa», mi disse allora, e ho creduto fosse un complimento. Ma poi ho capito: in me vedeva una minaccia.
Viviamo in un bilocale che abbiamo comprato insieme. Nostro figlio, Matteo, di quattro anni, è la nostra gioia. Io lavoro come marketing manager, Luca è un muratore, e abbiamo sempre condiviso le responsabilità. Ma un anno fa Maria Grazia è rimasta vedova, e la sua vita si è intrecciata con la nostra. Prima veniva in visita, poi ha iniziato a fermarsi la notte, e ora annuncia che vuole trasferirsi da noi per sempre. La sua presenza è come un’ombra che spegne la luce in casa nostra.
**La suocera che distrugge tutto**
Maria Grazia è una donna dal carattere forte. Non dà consigli, ordina. «Beatrice, nutri male Matteo», «Luca, sei troppo debole con tua moglie», «Questa casa è sporca, che razza di massaia sei?» — le sue parole tagliano come lame. Ho cercato di sopportare, di sorridere, ma lei non si ferma. Sposta le mie cose, critica i miei piatti, educa Matteo a modo suo ignorando le mie regole. Mi sento un’estranea nella mia stessa casa.
L’ultima goccia è stata la sua decisione di trasferirsi. «Sono vecchia, è dura stare da sola, voi giovani potete farcela», ha detto la scorsa settimana. Luca è rimasto in silenzio, mentre sentivo la rabbia bollirmi dentro. Il suo appartamento è nello stesso paese, è in salute, ha la pensione, ma vuole vivere con noi per controllare ogni nostro passo. Immagino già i suoi comandi quotidiani, Matteo crescere sotto la sua influenza, il nostro matrimonio sgretolarsi per la sua intrusione. Non posso permetterlo.
**L’ultimatum che cambierà tutto**
Ieri, dopo che Matteo si è addormentato, ho parlato con Luca in cucina. Le mie mani tremavano, ma ho detto: «Luca, tua madre non vivrà con noi. Altrimenti chiederò il divorzio. Scusami subito, non scherzo.» Mi ha guardato come se fossi un’estranea. «Beatrice, è mia madre, come posso cacciarla?» ha risposto. Gli ho ricordato che mi sono sposata con un vestito rosso, che avevo promesso di essere onesta e forte. «Non voglio perdere la nostra famiglia, ma non vivrò con tua madre», ho ripetuto.
Luca ha taciuto a lungo, poi ha detto che ci avrebbe pensato. Ma nei suoi occhi ho visto il dubbio. Mi ama, ma il legame con sua madre è come una catena che lo trattiene. Maria Grazia ha già insinuato che «non era questa la nuora che voleva», e so che lo metterà contro di me se non cederò. Ma io non cederò. Non voglio che mio figlio cresca in una casa dove sua madre è solo l’ombra di sua nonna.
**Paura e speranza**
Ho paura. Paura che Luca scelga sua madre invece di me. Paura che il divorzio mi lasci sola con Matteo, in un paese dove sarò «quella che ha lasciato il marito». Ma ancora di più, ho paura di perdere me stessa. Le mie amiche mi dicono: «Beatrice, resisti, hai ragione». Mia madre, saputa la situazione, mi ha sostenuta: «Non devi tollerare». Ma la decisione spetta a me, e so che se cedo ora, Maria Grazia comanderà le nostre vite per sempre.
Ho dato a Luca una settimana per riflettere. Se non porrà dei limiti con sua madre, cercherò un avvocato. Il mio vestito rosso al matrimonio non era un capriccio — era il simbolo della mia forza, della volontà di lottare per me stessa. Amo Luca, amo Matteo, ma non mi sacrificherò per una suocera che in me vede solo un ostacolo.
**Il mio grido di libertà**
Questa storia è il mio diritto di essere padrona del mio destino. Maria Grazia forse non intende male, ma il suo controllo distrugge la mia famiglia. Luca forse mi ama, ma la sua indecisione è un tradimento. A trent’anni, voglio vivere in una casa dove la mia voce conta, dove mio figlio vede una madre forte, dove il mio amore non annega sotto il peso di una suocera. Che questo ultimatum sia la mia salvezza — o la mia fine.
Io sono Beatrice, e non permetterò a nessuno di offuscare la mia vita. Anche se dovessi andare via, me ne andrò a testa alta, come in quel vestito rosso che dava così fastidio a mia suocera.