Mi hanno umiliata per tutta la vita, e ora pretendono che mi prenda cura di nostra madre malata.
Io, Fiorella, ero l’ultima figlia indesiderata in una famiglia numerosa. Oltre a me, i miei genitori avevano altri quattro figli: due fratelli e due sorelle. Mia madre non perdeva occasione per ricordarmi che non mi avevano voluta. “Dovevamo tenerla, era troppo tardi per interrompere,” diceva, e quelle parole mi bruciavano come un ferro rovente. Fin da piccola mi sono sempre sentita un’intrusa, inutile, come un errore da sopportare. Quel dolore mi ha seguita per tutta la vita, avvelenando ogni giorno.
Vivevamo in un paesino vicino a Napoli. I miei genitori erano orgogliosi solo dei due figli maggiori, Raffaele e Vittorio. Erano la loro fierezza: primi della classe a scuola, lauree con lode, posti di prestigio negli uffici di Milano. Entrambi sposati, con figli che frequentavano scuole private. Io quasi non li conoscevo—quando sono nata, erano già fuori per gli studi. Anche le mie sorelle, Donatella e Giovanna, erano le preferite di mamma. Avevano fatto buoni matrimoni, una era persino diventata una cantante famosa. Avevano case spaziose, macchine di lusso, figli in collegi esclusivi. Mia madre si vantava di loro con chiunque, mentre a me diceva: “Sei una fallita.”
Le mie sorelle mi odiavano. Da piccola, erano costrette a badarmi, ma non perdevano occasione per umiliarmi. “Non sarai mai all’altezza,” mi dicevano ridendo. Quando arrivavano ospiti, mamma sfoderava gli album delle foto dei figli maggiori, raccontando dei loro successi, mentre di me diceva: “Fiorella? Non ha combinato niente, fa appena in tempo a passare gli esami.” Io mi impegnavo, ma nessuno notava i miei sforzi. Dopo le superiori, mi sono diplomata sarta e ho trovato lavoro in un piccolo atelier. Mi piaceva cucire, era la mia felicità, e guadagnavo abbastanza. Ma i miei storcevano il naso: “Una sarta? Non è un vero lavoro.” Sono andata via di casa, ho vissuto in una pensione, poi mi sono presa un appartamento per non sentire più i loro rimproveri.
Anni dopo, ho conosciuto Massimo. È stata la mia salvezza. Ci siamo sposati, è nata nostra figlia, Annina. Per la prima volta ero felice. Ma il destino mi ha colpita: Massimo e Annina sono morti in un incidente d’auto. Il mio cuore si è spezzato. Ero sola, nel vuoto, senza più speranza. La mia famiglia non mi ha sostenuta. Né una chiamata, né una parola di conforto—come se io e il mio dolore non esistessimo. L’unico appoggio sono state le colleghe dell’atelier. Per dieci anni ho vissuto lavorando, cercando di non ricordare il giorno in cui ho perso tutto.
Di recente è entrato nella mia vita un uomo, Renato. Mi corteggia, ma non sono ancora pronta per una nuova relazione—le ferite sono troppo profonde. E proprio ora che inizio timidamente a riaprimi al mondo, i miei parenti si sono improvvisamente ricordati di me. Mio padre è morto anni fa, e ora mia madre è costretta a letto. Ha bisogno di cure, ma i figli più grandi, così occupati e di successo, non vogliono perdere tempo. Hanno chiamato me, come fossi l’ultima spiaggia. “Tanto non hai niente da fare, occupati tu di mamma. Finalmente sarai utile,” hanno detto i fratelli. Le sorelle hanno fatto eco: “È tuo dovere.”
Ero sconvolta. Questa gente mi ha umiliata per anni, mi ha chiamata inutile, ha riso dei miei sogni. Non mi hanno sostenuta nei momenti più bui, e ora pretendono che lasci tutto per badare a una madre che non mi ha mai amata? La stessa che rimpiangeva di avermi messa al mondo, che mi ha sempre ignorata mentre lodava gli altri? Ho rifiutato. “Arrangiatevi,” ho risposto, con una voce di acciaio. Poi sono arrivate le minacce: i fratelli urlavano che mi avrebbero diseredata, le sorelle promettevano di diffamarmi. Ma non mi importa. Le loro parole non mi feriscono più—ho sofferto abbastanza.
Il mio cuore fa male, ma non per le loro minacce. Fa male perché non sono mai stata famiglia per loro. Mi hanno vista solo come un peso, e ora come una badante gratuita. Non tornerò nel loro mondo, dove mi hanno calpestata. Mia madre sarà accudita da quelli di cui era orgogliosa—i figli “di successo”. Io vivrò per me stessa, per il mio futuro. Renato mi invita a ricominciare, e forse accetterò. Ma una cosa è certa: non permetterò più alla mia famiglia di spezzarmi. Mi hanno persa per sempre, e questa è stata la loro scelta, non la mia.
