Mi hanno umiliata per la mia «mentalità da paesana», anche se loro stessi vengono dalla campagna più remota…
Sono cresciuta in un piccolo borgo della Calabria. Fin da bambina ho imparato a conoscere la terra, il lavoro, il valore delle cose fatte con le proprie mani. Non eravamo ricchi, ma vivevamo con dignità. È stato allora che ho imparato ad amare la terra: non come un obbligo, ma come una passione dell’anima. Mi piace coltivare l’orto, veder crescere pomodori, erbe aromatiche, alberi da frutto. Sento che questo mi radica, mi calma, mi riporta alle mie origini. Perciò, quando mi sono sposata, ho subito detto a mio marito: «Ci serve una casetta in campagna. Se non l’abbiamo, la compreremo risparmiando».
Lui all’inizio non era convinto, ma vedendo la mia determinazione, ha accettato. Abbiamo preso una villetta con un pezzo di terra vicino a Brescia. Tutto sembrava andare bene… finché non entrarono in scena i suoi genitori. Sin dal primo giorno mi guardavano dall’alto in basso. Soprattutto mia suocera, Giovanna Lombardi. Ogni incontro diventava un sottile sfregio.
«Ancora con quei pomodori? Sembri una contadina!», commentava, storcendo le labbra.
«Nostro figlio non ha studiato e vissuto in città per poi sporcarsi le mani di terra!».
Io ascoltavo, stringendo i pugni. Non per vergogna, ma per l’amarezza di non capire: perché tanto disprezzo? Non li obbligavo a lavorare, li invitavo a condividere. Non era una punizione, era cura, era vita.
Per anni ho taciuto. Pensavo: «Saranno abituati alla città, non capiscono». Fino a quando scoprii una verità che mi fece ridere, più che arrabbiare.
I genitori di mio marito venivano da due paesini sperduti: la madre da un villaggio in Sicilia, il padre dalla campagna abruzzese. I loro anziani, poi, vivevano ancora lì, in case antiche, con galline e orti. Loro, trasferitisi giovani in città, hanno cancellato quel passato. Come se temessero che qualcuno scoprisse le loro radici.
Eppure, senza pudore, mia suocera continuava a stuzzicarmi: «Guarda come hai arredato casa! Pare la baita di una nonna… quei centrini, i vasetti, le foto ingiallite! Da noi tutto è moderno: pareti bianche, mobili minimal, niente ciarpame».
Ma a me serve proprio quello: calore, ricordi sugli scaffali. Forse non è trendy, ma è umano.
Un giorno, dopo l’ennesimo «paesana», scoppiai. Eravamo in veranda; lei alzò gli occhi al cielo davanti alla mia crostata di mele e al limoncello fatto in casa:
«Che roba antiquata!».
Sorrisi e risposi tranquilla:
«Sa, c’è un detto: puoi portare il contadino in città, ma non puoi levare la campagna dal suo cuore. Ma non parlavo di me. Parlavo di voi, signora Lombardi».
Si irrigidì. Una vena le pulsò sulla tempia. Tentò di ridere:
«Stai dicendo a me?».
«Sì. Io della mia terra mi vanto. Lei se ne vergogna. Ecco la differenza».
Da allora, non parlò più. Nessuna frecciatina, nessun insulto. Smise di chiamarmi contadina, di storcere il naso davanti alle mie conserve. Forse, persino, iniziò a rispettarmi.
Non sono rancorosa. Ma ancora mi brucia: mi disprezzavano per ciò che loro stessi erano stati. Le radici sono motivo di vergogna? Il lavoro è causa di disonore?
Sono una donna che ama la terra. Non mi nascondo. So seminare, raccogliere, conservare. E non valgo meno di chi vive in loft alla moda con muri sterili. Perché dove non c’è anima, non c’è calore. E il mio, invece, c’è. E resterà.