Mi hanno umiliata per tutta la vita, e ora pretendono che mi prenda cura di nostra madre malata.
Io, Giulia, ero l’ultima figlia, quella che non era voluta. In famiglia c’erano già quattro fratelli maggiori—due maschi e due femmine—e mia madre non perdeva occasione per ricordarmi che ero un errore. «Ho dovuto tenerti, era troppo tardi per interrompere», mi diceva, parole che mi bruciavano come ferro rovente. Fin da piccola mi sono sentita un’intrusa, un peso che tutti sopportavano a malincuore. Quel dolore mi ha seguita come un’ombra, avvelenando ogni giorno della mia vita.
Vivevamo in un paesino vicino a Palermo. I miei genitori erano orgogliosi solo dei figli maggiori, Marco e Luca. Erano il loro vanto: studenti brillanti, laureati con lode, lavori prestigiosi negli uffici di Roma. Entrambi sposati, con figli iscritti a scuole esclusive. Li conoscevo appena: quando sono nata, loro erano già via per gli studi. Le mie sorelle, Sofia e Valentina, erano le preferite di mamma. Si erano sistemate bene, sposando uomini facoltosi, e una di loro era diventata persino una cantante famosa. Case lussuose, macchine costose, vite perfette. Mamma se ne vantava con tutti, mentre a me ripeteva: «Tu? Non combinerai mai nulla».
Le mie sorelle mi odiavano. Da piccola, dovevano badare a me controvoglia, e non perdevano occasione per umiliarmi. «Sarai sempre inferiore a noi», mi dicevano ridendo. Quando arrivavano ospiti, mamma mostrava album pieni di foto dei fratelli maggiori, raccontando dei loro successi, mentre di me commentava: «Giulia? Fa quel che può, ma senza grandi risultati». Mi impegnavo, ma i miei sforzi passavano inosservati. Dopo la scuola, ho studiato sartoria, diplomandomi e trovando lavoro in una piccola bottega. Cucire mi rendeva felice, e riuscivo a guadagnarmi da vivere. I miei però storcevano il naso: «Una sarta? Ma che lavoro è». Me ne andai di casa, prima in una pensione, poi in un appartamento, solo per non sentire più i loro discorsi.
Alcuni anni dopo, incontrai Roberto. Fu la mia salvezza. Ci sposammo, e nacque nostra figlia, Beatrice. Finalmente, ero felice. Ma il destino mi colpì ancora: Roberto e Beatrice morirono in un incidente d’auto. Il mio cuore si spezzò. Rimasi sola, in un vuoto senza speranza. La mia famiglia non mi sostenne. Nessuna chiamata, nessuna parola di conforto—come se il mio dolore non esistesse. L’unico sostegno venne dalle colleghe della bottega. Per dieci anni, mi sono buttata nel lavoro, cercando di non ricordare il giorno in cui avevo perso tutto.
Da poco, un uomo, Gabriele, ha bussato alla mia porta. Mi corteggia, ma non sono ancora pronta: le mie ferite sono troppo profonde. Eppure, proprio ora che iniziavo a riaprirmi al mondo, la mia famiglia si è ricordata di me. Mio padre è morto anni fa, e ora mamma è costretta a letto. Ha bisogno di cure, ma i miei fratelli e sorelle, così importanti e occupati, non vogliono occuparsene. Hanno chiamato me, come ultima risorsa. «Tanto non hai niente di meglio da fare, occupati tu di mamma. Finalmente servi a qualcosa», hanno detto i miei fratelli. Le sorelle hanno fatto eco: «È tuo dovere, è l’unica cosa per cui vali».
Sono rimasta sconvolta. Queste persone, che per anni mi hanno umiliata, chiamandomi un fallimento, ridicolizzando i miei sogni, che mi hanno abbandonata nel momento più buio, ora pretendono che lasci tutto per badare a una madre che non mi ha mai amata? La stessa donna che rimpiangeva di avermi messa al mondo, che lodava tutti tranne me? Ho rifiutato. «Arrangiatevi», ho risposto, con una voce che non tremava. Allora sono arrivate le minacce: i fratelli hanno gridato che mi avrebbero esclusa dall’eredità, le sorelle hanno promesso di farmi vergognare davanti a tutti. Ma non importa. Le loro parole non mi feriscono più—ho sopportato abbastanza.
Mi fa male il cuore, non per le loro minacce, ma perché per loro non sono mai stata famiglia. Mi hanno sempre visto come un peso, e ora come un’infermiera gratuita. Non tornerò nel loro mondo, dove mi hanno calpestata. Mamma sarà accudita da quelli di cui era orgogliosa—i suoi figli “perfetti”. Io vivrò per me stessa, per il mio futuro. Gabriele mi chiede di ricominciare, e forse lo farò. Ma una cosa è certa: non permetterò più alla mia famiglia di spezzarmi. Mi hanno perso per sempre, ma la scelta è stata loro, non mia.