Un Abbaio Interruppe il Silenzio—Si Svegliò dal Coma e Pronunciò un Nome Che Cambiò il Corso dell’‘Incidente’ della Sua Gemella.

Un latrato spezzò il silenziosi svegliò dal coma e pronunciò un nome che riscrisse lincidente della sua gemella.
La loro figlia era in coma da mesi, e ogni medico che esaminava la sua cartella diceva la stessa cosa dura: non cera speranza. Quando Pietro e Lucia finalmente trovarono il coraggio di dire addio, rimasero accanto al letto dospedale tenendosi per mano come chi si trova sullorlo di un precipizio. Poi un enorme cane bianco irruppe nella stanza, saltò vicino al letto e cominciò a leccare la mano della ragazza. I monitor, silenziosi e piatti da così tanto tempo, si risvegliarono allimprovviso, riempiendo la stanza di suoni acuti. Le linee sullo schermo si mossero. La loro figlia aprì gli occhi. Più tardi, quando riuscì a parlare, le parole che pronunciò sugli ultimi istanti della sorella gemella fecero gelare i genitori dalla paura.
La famiglia Rossi aveva atteso a lungo dei figli. Per anni Pietro e Lucia riempirono la casa di progetti, poi di silenzio. Provarono tutto ciò che la scienza offriva, una clinica dopo laltra, esami su esami, discorsi pieni di speranza, diete rigorose, e lenti ritorni a casa quando la risposta era non questa volta. Lucia visitò persino luoghi sacri, portando le sue preghiere come sassi in tasca, e Pietro laccompagnava, stringendole la mano. Erano forti insieme, ma la casa rimaneva vuota.
Alla fine scelsero unaltra strada. Se la vita non avesse messo un figlio tra le loro braccia, loro avrebbero aperto le braccia a chi ne aveva bisogno. Decisero di adottare, non solo un bambino, ma due, perché cera spazio nei loro cuori e, sentivano, nella loro vita. Contattarono un orfanotrofio in una regione vicina e fissarono il giorno della visita. In cucina si sentiva lodore dellarrosto la mattina in cui dovevano partire. Lucia preparò dei panini per il viaggio. Poi unondata di nausea la colse di sorpresa, e corse in bagno, chinata sul lavandino finché non passò. Il viaggio fu annullato. Andarono invece alla clinica locale, più per precauzione che per speranza.
In una piccola stanza con un leggero lenzuolo di carta sul lettino, linfermiera sorrise e disse che avrebbe chiamato il dottore. Gli esami furono fatti. Il risultato era semplice e scioccante. Lucia era incintagià di sedici settimane. Pietro esplose di gioia. Abbracciò il dottore, linfermiera, e avrebbe abbracciato una pianta se il medico non lo avesse fermato. Da quel giorno in poi, tutto ciò che i Rossi fecero ruotò attorno al figlio che pensavano non avrebbero mai avuto.
Pietro prese seriamente il suo nuovo ruolo. Portò a casa verdure con nomi che Lucia non aveva mai sentito e leggeva articoli sulle vitamine come se tenesse un discorso pubblico. Lucia, che aveva insegnato per anni, lo ascoltava sorridendo. Poche settimane dopo, unaltra sorpresa: due battiti. Gemelle.
La gravidanza fu dura per Lucia. Passò settimane a riposo a letto, contando i giorni sul calendario e i piccoli calci sotto le costole. Poi arrivarono i primi pianti in sala partodue bambine, perfette e rosee. Le chiamarono come le loro nonne: Caterina e Anna. Tutti le chiamavano Cate e Anna.
Gli anni che seguirono furono pieni di vita. Le gemelle si somigliavano ma erano diverse nello spirito. Cate era un turbine di energia. Correva ovunque, nuotava come se fosse nata nellacqua, e si faceva amici senza sforzo. Attirava gli sguardi e rideva con facilità. Anna era dolce e pacata. Amava le mattine tranquille, i sentieri del giardino e la compagnia degli animali. Leggeva libri di cucina per piacere e sapeva trasformare pochi ingredienti in un pasto che riempiva la casa di profumo. Insieme, le sorelle erano come due mani della stessa persona. Non si separavano spesso, e quando lo facevano, si tenevano docchio luna con laltra.
Quando compirono diciotto anni, il tempo sembrò accelerare. Cate, la nuotatrice, viaggiò per gare in tutta Italia. A un importante evento in Toscana incontrò Andrea, un ragazzo gentile che la trattava come se fosse lunica persona nella stanza. I messaggi divennero visite. Le visite divennero piani. Presto depositarono la richiesta di matrimonio. Le nozze erano imminenti, e dopo Cate si sarebbe trasferita con Andrea in unaltra città. Era una gioia, ma anche un po triste per la famiglia che lasciava.
Anna rimase fedele a se stessa. Il suo mondo era casa, libri, ricette e creature bisognose. Salvava gattini e curava ali di uccelli con mani delicate. Il più grande salvataggio era stato un regalo per leiFulmine, un cucciolo di pastore maremmano che Pietro aveva portato a casa tre anni prima. Quel batuffolo bianco era diventato una montagna di sessanta chili, con un petto possente e un cuore gentile. Fulmine la seguiva ovunque e dormiva davanti alla sua porta come una guardia che non chiedeva mai paga.
Un sabato caldo, la casa era piena di chiacchiere. I genitori di Andrea aspettavano una videochiamata per discutere il matrimonio. Il menu andava deciso, e Cate insistette che serviva lesperta opinione di Anna. Non puoi pianificare un banchetto senza la nostra chef, disse, facendo tintinnare le chiavi della macchina. Andrea accese il motore. Anna uscì. Fu allora che Fulmine cambiò.
Il cane si mise tra lauto e il vialetto, abbaiando come un temporale. Graffiò la gomma anteriore con le zampe e ululò, un suono che fece rizzare i capelli a Pietro. Fulmine! gridò, correndo con un guinzaglio. Basta! Cate rise e disse che Anna lo aveva viziato, che odiava solo vederla andare via. Anna non rise. Qualcosa nel panico del cane le toccò lo stesso punto nel petto. Era come una paura senza motivo. Salì comunque sul sedile posteriore, perché non voleva rovinare un giorno così importante alla sorella. Si voltò verso il finestrino e alzò la mano. Fulmine la fissò, poi emise un lungo lamento straziante. Pietro giurò di aver visto una lacrima scendere sul pelo del cane.
Andrea guidò con prudenza. Il sole era alto, la strada asciutta, e le sorelle riempirono lauto di battute e frammenti di canzoni. A una curva ben conosciuta apparve un camion carico di tronchi, il rimorchio pesante. Il rimorchio si allargò. Lanziano autista lottava con il volante, il sonno che gli aveva rubato lattenzione per un secondo fatale. Il camion si piegò. La struttura metallica attraversò la strada come una lama. Non colpì semplicemente lauto. La schiacciò.
I soccorsi lavorarono in un groviglio di vetri e metallo contorto. Due corpi furono sollevati e coperti. Una terza persona respirava ancora. Le sirene squarciarono la quiete della campagna mentre unambulanza portava Anna verso la città. I medici lavorarono per ore. Non si svegliò mai.
La notizia dellincidente si diffuse più veloce del respiro. Invece dei preparativi del matrimonio, ci fu un funerale. Pietro e Lucia stavano accanto alla tomba come se le loro ossa si fossero trasformate in pietra. Quando la prima terra colpì la bara di Cate, Lucia tentò di gettarsi dentro, e Pietro dovuto trattenerla con tutte le sue forze. Il padre