Tra noi c’era un abisso…
Dopo il divorzio, Adriana stentava a riprendersi. Aveva sospettato che suo marito la tradisse, ma non era preparata a scoprire la verità. Avevano costruito una vita insieme, piena di sogni e progetti… e ora non restava nulla. Alessandro era semplicemente uscito di casa, e dalla sua vita.
L’estate volgeva al termine, ma Adriana non notava nulla intorno a sé: né il sole, né il rumore della città, né l’arcobaleno dopo la pioggia. Una notte, soffocando dal caldo e incapace di dormire, capì all’improvviso che non poteva continuare così. Alessandro era felice, mentre lei non viveva—si spegneva lentamente.
“Qui tutto mi parla di lui, di noi. Ma noi non esistiamo più. Devo andarmene, almeno per un po’. Non al sud, non all’estero, dove c’è solo caos. Ho bisogno di silenzio, di campagna. C’è ancora la casa della nonna! Dopotutto, le nostre radici sono là. Quello è il nostro rifugio. Come ho fatto a non pensarci prima?” Adriana si sedette sul letto. La camicia da notte le si era appiccicata alla schiena per il sudore.
La nonna era morta tre anni prima. Si era ammalata a lungo, e la fine era inevitabile. Ma Alessandro l’aveva convinta a partire per la Francia. “In dieci giorni non succederà nulla”, le aveva detto. La notizia della morte li aveva raggiunti a Parigi. “Non possiamo più far nulla. Cambiare i biglietti sarebbe complicato. Quando torneremo, andremo a trovarla sulla tomba…” E lei, ancora una volta, lo aveva ascoltato. Come sempre.
Il nuovo compagno di sua madre possedeva una casa di campagna, non lontano dalla città. Lei voleva vendere la vecchia casa della nonna da tempo, ma aveva sempre rimandato.
Adriana trascorreva ogni estate lì da bambina. Poi, quando iniziò l’università, smise di tornarci. E nemmeno andò più al cimitero—ora non ricordava neppure perché.
Le tremarono le mani dall’impazienza. Prese il telefono per chiamare sua madre e chiedere delle chiavi, ma vedendo l’ora sullo schermo, capì che era notte fonda. Riposò il telefono e si abbandonò sul cuscino. Non importava. Ora sapeva cosa fare per salvarsi da quell’abisso di dolore. Immaginò come avrebbe preparato le valigie, come l’avrebbe accolta quella casa… e si addormentò senza accorgersene.
La mattina si alzò leggera e chiamò subito sua madre per le chiavi.
“Finalmente! Cominci a pensare a qualcosa che non sia quel tuo Alessandro. Non è l’unico uomo al mondo…” sua madre riprese il solito discorso.
“Mamma, basta. Le parole di conforto non servono. Trova le chiavi.”
“Che bisogno c’è di cercarle? Sono nel cassetto dell’ingresso. Vieni a prenderle, almeno ti vedo. La casa è in ordine. A maggio ho incontrato zia Giovanna—te l’ho detto?” Adriana sospirò. “Ecco, era venuta per il matrimonio della nipote. Mi ha chiesto se avrei venduto la casa. Pare che il genero fosse interessato. Magari andiamo insieme?”
“No. Da sola, per favore. Verrò a prendere le chiavi dopo il lavoro.”
Trascorse la giornata pensando alla partenza. La direttrice dell’agenzia dove lavorava—anche lei divorziata—ascoltò le sue ragioni. Aveva provato a riempire il vuoto con il lavoro, ma non aveva funzionato. Voleva fuggire per un po’, e in quel periodo calmo potevano farne a meno. La direttrice acconsentì, seppur a malincuore.
Quella sera, Adriana prese le chiavi e fece le valigie. Portò solo l’essenziale, nel caso non avesse resistito e fosse tornata dopo un giorno.
Stranamente, dormì profondamente. Si svegliò presto, bevve un caffè frettolosamente, controllò luce e gas, e uscì con la borsa.
La città dormiva ancora. I primi raggi del sole sfioravano i tetti. Adriana canticchiò insieme alla radio, agitata per l’emozione.
Anche se non andava in campagna da anni, ricordava la strada. La casa era ancora lì, perfino l’erba del cortile era stata tagliata. Scese dall’auto e si immerse nel silenzio. C’erano suoni, certo: i grilli, gli uccelli, i galli che svegliavano i villeggianti, la catena di un cane. Ma rispetto alla città, era un silenzio cristallino.
Dentro, l’aria era umida e le tende chiudevano la luce. Adriana si impose di non pentirsi, e si mise al lavoro. Andò al pozzo per l’acqua, lavò il pavimento—anche se non era sporco—e portò della legna secca. Quando il fuoco scoppiettò finalmente nel camino, si sentì vincitrice.
I paesani passavano davanti alla casa, curiosando verso l’auto e le finestre, ma senza entrare—non era educato.
Presto il calore del camino riempì le stanze. Adriana stese una coperta sul letto e avvicinò i cuscini al fuoco per asciugarli. Non li portò fuori, troppi occhi indiscreti. Andò al fiume, dietro al paese, si tolse i sandali e camminò sull’erba riarsa dal sole. L’acqua sembrava nera, densa.
Si allontanò dal villaggio, si tolse il vestito e corse in acqua, sollevando spruzzi. Era tiepida, dolce.
“E chi sarà mai questo pesce grosso?” una voce maschile la raggiunse.
Adriana si voltò di scatto. Davanti a lei c’era Lorenzo. Maturo, più robusto, ma riconoscibile. Il suo primo amore. Nella mano destra teneva una canna da pesca, nella sinistra alcuni pesci infilzati in un ramo.
Il cuore di Adriana le salì in gola, soffocandola. Un turbine di ricordi la travolse.
Ecco perché non tornava da anni. Per lui. Una volta, per restare con lui, aveva pensato di vivere con la nonna. Ma sua madre non glielo permise. “Chissà cosa ne verrebbe fuori.”
Lei lo invitò in città. Lui accettò, ma non partì. Poi la nonna le disse che si era sposato. Adriana smise di tornare. Al terzo anno di università conobbe Alessandro—per dispetto più che per amore—e lo sposò.
“Sei sola? Senza marito?” chiese Lorenzo, osservandola.
“Sola. Come sai del matrimonio?”
“Sono passato. Vi ho visti.”
“Quando?” Ma poi ricordò.
Stavano andando a un matrimonio. Alessandro era venuto a prenderla, erano usciti insieme. Improvvisamente, Adriana aveva riconosciuto un volto. Prima di capire chi fosse, era scomparso. Pensò di essersi sbagliata.
“Volevo spiegarti tutto. Riguardo a Daniela… Non mi giustifico, ha solo approfittato della situazione. È successo una volta, poi disse di aspettare un bambino. Che potevo fare? Mi sono sposato. Marco è già in terza elementare, poi è nata Sofia.”
Adriana sorrise amaramente.
“So cosa pensi. Va bene, mio figlio è stato un incidente. Ma mia figlia… Con Daniela non è mai andata bene. Tutto quello che dico è sbagliato. Tu sei di città, io di campagna. Tra noi c’è un abisso. Daniela è una di qui. Così pensavo.”
Adriana era ancora in costume. Lo sguardo di Lorenzo la turbava. Indossò il vestito, che si attaccò alla pelle bagnata. Non migliorò la situazione.
“Freddo?”
Camminarono verso il paese. Quando le prime case apparvero, Adriana proposeRientrando in città, Adriana capì che l’abisso non era più tra loro, ma tra ciò che erano stati e ciò che sarebbero diventati insieme.