*Nota nel diario*
Ho sentito la mano di Chiara sfiorare la mia.
“Cosa?” Ho aperto gli occhi. “È iniziato?”
Lei sorride misteriosa e indica il letto accanto a me.
Giro la testa e vedo un fagotto. Lo tocco, ma la copertina cede sotto le dita. È vuoto…
“Lorenzo!” La voce di Chiara mi chiama da lontano, piena di ansia.
Apro gli occhi e la vedo, il volto teso, come se stesse ascoltando qualcosa. Scrollo la testa per liberarmi del sonno.
“Cosa? È arrivato il momento? Mancano ancora due settimane…”
“Non so, mi fa male la pancia,” dice Chiara.
“Va bene.” Mi sollevo sui gomiti. “Chiamiamo l’ambulanza.” Guardo il letto accanto. Niente fagotto. Rilasso le spalle, scacciando il sogno.
“Aspettiamo. Non sono sicura che siano contrazioni. Forse solo un fastidio. Mi hanno detto di chiamare quando saranno a dieci minuti di distanza.” Chiara mi guarda, speranzosa.
“Ma se aspettiamo l’ambulanza, nascerà qui! Dov’è il telefono?” Allungo la mano verso i jeans sulla sedia. Il telefono scivola dalla tasca, atterrando sul tappeto peloso.
Mi sveglio del tutto, raccolgo il telefono e indosso i pantaloni. Dietro di me, Chiara geme, afferrando la pancia.
“Contrazione?” Mi avvicino, le massaggio la schiena con i pugni, come ci hanno insegnato al corso preparto.
“Respira profondamente,” dico, e inalo rumorosamente dal naso, poi esalo dalla bocca.
Lei mi imita.
“È passata,” sussurra, sorridendo a fatica.
“Chiamo l’ambulanza. No, meglio se ti porto io in ospedale. Sarà più veloce.”
La borsa è pronta da settimane, nell’angolo della camera.
“I documenti sono nel cassetto,” dice Chiara, infilando il vestito largo.
Prendo i fogli, vedo il caricabatterie e lo metto nella borsa.
“Il passaporto?”
“Nel mobile dell’ingresso.”
Corro, borbottando perché non li ha messi tutti insieme. “Dov’è il tuo telefono?” urlo.
“Qui, sul comodino.”
“Chiara, te l’ho detto mille volte…” Entro in camera, irritato. “E lo spazzolino? Il pettine?”
Lei sorride colpevole, ma la smorfia del dolore la deforma.
“Aspetta.” Lascio la borsa e le massaggio di nuovo la schiena.
L’irritazione sale. Guardo l’orologio: le cinque e mezzo del mattino.
Chiara si rilassa, ma dopo pochi minuti, un altro dolore.
Indosso la maglietta, sollevo la borsa.
“Andiamo, prima della prossima contrazione.”
Chiara cammina goffa verso l’ingresso, le mani sulla pancia. Le infilo gli stivali comodi—le scarpe eleganti, accantonate, non entrano più. Le aiuto con il cappotto, poi indosso le scarpe. Le calze… Non c’è tempo.
“Pronta?” La sollevo dall’ingresso e usciamo.
Nel corridoio, Chiara si ferma, gemendo, appoggiata al muro. La capisco, ma l’impazienza cresce. Non arriveremo mai in tempo.
“Piano piano, in macchina starai meglio,” dico, trascinandola verso l’ascensore.
La città si sveglia. Case illuminate a tratti. La neve, caduta di notte, copre tutto. “Perché non abbiamo pensato a un parto estivo?”
Pochi mezzi in strada. Premo sull’acceleratore.
“Tieni duro, Chiara. Respira…”
Ogni suo gemito mi fa contrarre lo stomaco. Ma non è niente rispetto al suo dolore.
Ecco l’ospedale. La aiuto a uscire, la trascino lungo la rampa verso la porta con la scritta “Pronto Soccorso Ostetrico”.
“C’è nessuno? Sta partorendo!” urlo nell’atrio vuoto. L’eco rimbalza.
Arriva un’infermiera.
“Calma, papà. A che distanza le contrazioni?”
“Sono più ravvicinate,” rispondo al posto suo.
“Ci sono le ciabatte? Aiutatela a cambiarsi. Documenti.”
Faccio tutto, ma mi sembra di muovermi al rallentatore. Chiara respira affannosa.
“Torni a casa. Ecco il numero per informazioni.”
Ma Chiara è già alla porta opposta. Mi guarda, gli occhi pieni di paura. Il cuore mi si spezza.
Corro verso di lei, ma l’infermiera mi blocca.
“Non puoi entrare!”
L’amo così tanto in questo momento. Vorrei incoraggiarla, ma le parole svaniscono.
“Ti amo,” grido, sorridendo.
Lei cerca di ricambiare, ma una nuova contrazione la piega.
Prendo le sue cose, torno in macchina. A casa, è ora di lavoro. Che lavoro? Chiamo il capo.
“Capisco,” dice. “Anch’io ero fuori di me. Poi temevo che scambiassero il bambino… Chiamami appena sai.”
Giro per casa senza meta. Prendo il cuscino di Chiara, ne sento il profumo.
“Andrà tutto bene.”
Ricordo il nostro primo incontro al compleanno di un amico. Non mi piacque subito—troppo indipendente. Eppure la invitai a ballare. Più tardi scoprii che era tutto organizzato.
La accompagnai a casa. Parlammo poco, ma mi sentivo a mio agio. Non c’era l’ansia dell’innamoramento. Dopo due giorni la chiamai.
Quando mi disse di essere incinta, ebbi paura. Poi gioia.
Ora sono di nuovo nell’atrio dell’ospedale.
Un gruppo esce dalla porta laterale: un padre orgoglioso con un fagotto avvolto in un nastro azzurro, la moglie stanca con dei fiori, i parenti dietro.
Tra poco toccherà a me?
Un ragazzo esce, nervoso. Gli chiedo:
“Tua moglie sta partorendo?”
“Sì, da due giorni. È normale?”
“Non so. La mia è qui da tre ore. Come si fa a sapere?”
Lui indica l’interno. Entro, vedo manifesti di bambini sorridenti.
“Rossi Chiara Maria ha partorito?” chiedo all’addetta.
Lei sfoglia un registro. Un’infermiera le sussurra qualcosa. Entrambe mi fissano.
“Sei il marito di Rossi?”
Un pugno allo stomaco.
“Sì.”
“Indossa i calzari e seguimi.”
“Dove?”
So cosa significa. I manifesti sfumano davanti agli occhi.
Cammino dietro di lei, gambe molli. “Dio, non così…”
La porta si apre: “Ufficio del Primario”.
Un uomo mi offre un bicchiere d’acqua. Lo svuoto d’un fiato.
“Sei il marito di Rossi Chiara Maria?” chiede.
“Io lo sono!” un altro irrompe nel ufficio.
Il medico guarda entrambi.
“Due mariti della stessa signora?”
Mi rendo conto che mia moglie è Chiara Luisa.
“Scusi, ripeta il nome.”
Lo fa.
“Non è mia moglie,” dico, sollevato. “La mia è Chiara Luisa Rossi.”
Ma l’ansia ritorna.
“E Chiara?”
Il primario telefona.
“È in sala parto. Torni più tardi.”
Esco. Nell’atrio, l’altro Rossi è affranto.
“Che è successo?” chiedo.
“Non è possibile. Era giovane, tutto bene…” Poi mi fissa. “Hanno sbagliato! È la tua moglieIl ragazzo si chinò a baciare la fronte della sua bambina, e mentre le lacrime gli rigavano il viso, capì che, nonostante il dolore, quella luce fragile tra le sue braccia era tutto ciò che restava dell’amore più grande, e che per lei sarebbe diventato padre e madre.