L’altro Rossi…
Lorenzo sentì il tocco di Sofia sulla sua mano.
«Cosa?» Aprì gli occhi. «È iniziato?»
Lei sorrise misteriosa e indicò il letto accanto a lui.
Lorenzo girò la testa e vide un fagottino. Lo toccò, ma la copertina cedette sotto le dita. Era vuoto…
«Lorenzo!» La voce allarmata di Sofia lo raggiunse da lontano.
Riaprì gli occhi e trovò il suo viso teso, come se stesse ascoltando qualcosa. Scrollò il capo, cercando di scrollarsi di dosso gli ultimi brandelli di sonno.
«Cosa? È iniziato? Mancavano ancora due settimane…»
«Non lo so, mi fa male la pancia,» disse Sofia.
«Va bene.» Lorenzo si sollevò sui gomiti. «Chiamiamo l’ambulanza.» Si girò verso il letto accanto. Niente fagottino. Sospirò di sollievo, scacciando l’incubo.
«Vediamo un po’. Non sono sicura che siano contrazioni. Solo un dolore leggero. Mi hanno detto di chiamare il pronto soccorso quando arrivano a dieci minuti di distanza.» Sofia lo guardò speranzosa.
«Per quando arrivano, avrai già partorito. Dov’è il mio telefono?» Lorenzo allungò la mano verso i jeans sulla sedia. Il cellulare scivolò dalla tasca, atterrando sul tappeto morbido.
Finalmente sveglio, si alzò, raccolse il telefono e infilò i pantaloni. Dietro di lui, Sofia gemette, stringendosi la pancia.
«Contrazione?» Si spostò al suo fianco e cominciò a massaggiarle la schiena con i pugni, come insegnato al corso preparto.
«Respira profondamente,» disse, inspirando rumorosamente dal naso ed espirando dalla bocca.
Sofia lo imitò.
«È passata,» sospirò, con un sorriso affaticato.
«Chiamo l’ambulanza.» Lorenzo balzò in piedi. «No. Vestiti, ti porto io in ospedale. Sarà più veloce.»
La borsa era già pronta, nell’angolo della camera.
«I documenti sono nel cassetto,» disse Sofia, infilando il vestito largo.
Lorenzo li prese, vide il caricabatterie e lo buttò nella borsa insieme alla cartella.
«E il passaporto?»
«Nell’armadio,» rispose lei da sotto il vestito.
Lui corse in salone, imprecando tra sé perché non aveva messo tutto insieme. «Il suo telefono… Dov’è il tuo telefono?» urlò.
«Qui, sulla mensola,» rispose lei, calma.
«Sofia, te l’ho detto mille volte, tieni tutto a portata di mano! Sei come una bambina.» Borbottò, rientrando in camera. «E lo spazzolino, il pettine…»
Lei sorrise colpevolmente, ma il dolore le stravolse il viso.
«Un attimo.» Lasciò cadere la borsa e le massaggiò di nuovo la schiena.
L’irritazione gli montava dentro. Guardò l’orologio: le cinque e mezza del mattino.
Sofia si rilassò, il dolore svanì per poi tornare pochi minuti dopo.
Lorenzo si infilò una maglietta, sollevò la borsa.
«Andiamo, forse riusciamo a scendere prima della prossima contrazione.»
Sofia barcollò in corridoio, sostenendo la pancia. Lui le infilò gli stivaletti larghi—le scarpe eleganti ormai inutili, i piedi gonfi non ci entravano più. Le aiutò a mettere il cappotto, le sistemò il cappello e si infilò le scarpe. Le calze… Non aveva tempo di cercarle. I piedi nudi dentro gli scarponi.
«Andiamo?» La aiutò ad alzarsi dalla panca bassa e uscirono.
Nel corridoio, Sofia si fermò, gemette, appoggiandosi al muro. Lui capiva il dolore, ma l’impazienza lo divorava. Non sarebbero mai arrivati in tempo.
«Piano piano, in macchina starai meglio.» La trascinò verso l’ascensore. «Manca poco.»
La città si svegliava lentamente. Qualche luce nelle finestre. La neve caduta di notte aveva reso difficile uscire dal cortile.
«Perché quando si pianifica un figlio non si pensa al periodo migliore? Estate, luce presto, nessuna neve… La prossima volta ci penserò.» Il gemito di Sofia lo interruppe.
Poche macchine in strada. Lorenzo schiacciò l’acceleratore.
«Tieniti stretta. Manca poco. Respira…»
Ogni volta che Sofia gemeva, i suoi muscoli si contraevano. Ma non era la stessa cosa. Non poteva condividere quel dolore.
Ecco l’ospedale. Lui la aiutò a scendere, la trascinò lungo la rampa verso la porta con la scritta «Pronto Soccorso». Spalancò la porta. Niente.
«C’è nessuno? Stiamo per partorire!» La voce rimbombò nel vuoto.
Una donna in camice e cuffia apparve.
«Calma, papà. A che distanza le contrazioni?» chiese all’infermiera.
«Si sono ravvicinate durante il viaggio,» rispose Lorenzo.
«Avete le ciabatte? Aiutatela a cambiarsi. Portate via scarpe e giacca. Documenti.»
Lui obbedì, convinto di essere rapido, ma si sentiva lento, come al rallentatore. Sofia respirava a fatica, il labbro stretto tra i denti.
«Tornate a casa. Chiameremo.» L’infermiera indicò un foglio con un numero.
Lui distolse lo sguardo e vide Sofia già dall’altra parte. I suoi occhi erano pieni di paura. Il cuore gli si spezzò. La nausea lo assalì. Si lanciò verso di lei, ma un braccio lo bloccò.
«Non può passare!»
Quanto la amava in quel momento! Doveva dirle qualcosa, ma le parole gli erano svanite.
«Ti amo,» urlò, sorridendo.
Lei tentò di ricambiare il sorriso, ma una nuova contrazione le stravolse il viso.
«Dio…» Non sapeva pregare, e se mai l’aveva fatto, ora non ricordava nulla.
Riportò le sue cose in macchina e ripartì. A casa, avrebbe dovuto andare al lavoro. Che lavoro? Chiamò il capo e spiegò la situazione.
«Capisco. Anch’io ero fuori di me. Poi il terrore che scambiassero il bambino… Insomma, l’ansia è appena iniziata. Tienimi aggiornato.»
Vagò per casa, toccando oggetti a caso. In camera, afferrò il cuscino di Sofia e vi seppellì il viso, respirandone il profumo.
«Andrà tutto bene.» Lo rimise a posto.
«È troppo presto per chiamare?»
Si tormentò, senza sapere cosa fare. Ricordò il loro primo incontro, al compleanno di un amico. Non era stato amore a prima vista. Lei gli era sembrata distante, indipendente. Eppure l’aveva invitata a ballare.
Poi, tempo dopo, l’amico gli confessò che sua moglie aveva organizzato tutto.
L’accompagnò a casa. La conversazione non decollava, ma la calma di quel silenzio gli piacque. Niente ansia, niente tormenti.
E così, senza accorgersene, aveva trovato la sua metà. Sofia aveva trentatré anni, lui quarantuno. Entrambi con relazioni fallite alle spalle.
Quando lei gli annunciò la gravidanza, ebbe paura. Un padre? Ma poi la gioia gli esplose dentro.
Tornò alla realtà. Insopportabile stare lì, solo. SarebbeLorenzo tornò all’ospedale, e quando finalmente poté stringere tra le braccia il piccolo Matteo, ogni paura svanì, sostituita da un amore così vasto che gli sembrò di rinascere insieme a lui.