**Diario di Luca**
Mi sono svegliato di colpo, sentendo la mano di Giulia posarsi sulla mia.
— Cosa? — Ho aperto gli occhi. — È iniziato?
Lei mi sorride in modo enigmatico, fissando il letto accanto a me.
Ho girato la testa e ho visto un fagotto avvolto in una copertina. L’ho toccato, ma sotto le mie dita non c’era niente. Era vuoto…
— Luca! — La voce agitata di Giulia mi ha raggiunto da lontano.
Ho riaperto gli occhi e l’ho vista con un’espressione tesa, come se stesse ascoltando qualcosa. Ho scrollato la testa, cercando di liberarmi dagli ultimi brandelli del sonno.
— Cosa? È arrivato il momento? Mancavano ancora due settimane…
— Non so, mi fa male la pancia, — ha detto Giulia.
— Bene. — Mi sono sollevato sui gomiti. — Chiamiamo l’ambulanza. — Ho girato la testa verso il letto accanto. Niente fagotto. Ho tirato un sospiro di sollievo, cercando di scacciare il sogno.
— Aspettiamo. Non sono sicura che siano contrazioni. È solo un dolore passeggero. Mi hanno detto di chiamare quando saranno a dieci minuti l’una dall’altra. — Giulia mi guardava speranzosa.
— Per quando arriva l’ambulanza, avrai già partorito. Dov’è il mio telefono? — Ho allungato una mano verso i jeans sulla sedia. Il cellulare è caduto dalla tasca, attutito dal tappeto morbido.
Mi sono svegliato del tutto, ho preso il telefono e infilato i jeans. Dietro di me, Giulia gemeva, stringendosi la pancia.
— Contrazione? — Mi sono avvicinato e ho iniziato a massaggiarle la schiena con i pugni, come ci avevano insegnato al corso preparto.
— Respira profondamente, — le ho detto, mentre inspiravo rumorosamente ed espiravo dalla bocca.
Lei mi ha seguito, poi ha sorriso stancamente.
— È passato.
— Chiamo l’ambulanza. — Mi sono alzato di scatto. — No, meglio se ti porto io in ospedale. È più veloce.
La borsa con tutto l’occorrente era già pronta nell’angolo della camera.
— I documenti sono nel comodino, — ha detto Giulia, infilando il vestito largo.
Ho preso le carte e visto il caricabatterie sul fondo del cassetto. L’ho buttato dentro la borsa insieme alla cartella.
— E il passaporto?
— Nell’armadio, — ha risposto lei da sotto il vestito.
Sono corso in salotto, cercando il passaporto mentre borbottavo che avrebbe potuto mettere tutto insieme. «Il suo telefono…» — Dov’è il tuo cellulare? — ho urlato.
— Qui, sul comodino, — ha risposto calma.
— Giulia, quante volte ti ho detto di tenere tutto a portata di mano? Come una bambina. — Sono rientrato in camera. — E lo spazzolino, il pettine…
Lei ha sorriso colpevole, ma una nuova ondata di dolore le ha distorto il viso.
— Aspetta. — Ho posato la borsa e ho ripreso a massaggiarle la schiena.
Un’irritazione mi sale dentro. Ho guardato l’orologio: le cinque e mezza del mattino.
Giulia si è rilassata, il dolore svanito, per poi tornare pochi minuti dopo.
— Andiamo, forse riusciamo a scendere prima della prossima contrazione.
Lei ha barcollato in corridoio, reggendosi la pancia. Io l’ho aiutata a infilare gli stivaletti larghi. Le scarpe eleganti erano accantonate ormai, i piedi gonfi non ci entravano più. Le ho messo il cappotto, sistemato il cappuccio e mi sono infilato le scarpe. Le calze… Le avevo dimenticate. Non c’era tempo.
— Pronta? — L’ho sollevata dal pouf basso e siamo usciti.
Nel corridoio, Giulia si è fermata, appoggiata al muro con un gemito. Provavo compassione, ma mi irritava la sua lentezza. Così non saremmo mai arrivati.
— Andiamo piano, in macchina starai meglio. Ce la facciamo. — L’ho tirata verso l’ascensore.
La città iniziava a svegliarsi. Le luci si accendevano qua e là. La neve della notte rendeva difficile uscire dal cortile.
«Perché quando si pianifica un figlio, non si pensa alla stagione? Sarebbe stato più facile d’estate. Niente neve, niente ghiaccio… La prossima volta ci penserò.»
Un nuovo gemito di Giulia mi ha interrotto.
Poche macchine in strada. Ho schiacciato l’acceleratore.
— Tieni duro, amore. Respira…
Ogni volta che lei si contorceva, sentivo i muscoli del mio addome contrarsi. Ma non era la stessa cosa. Non potevo dividere con lei quel dolore.
Finalmente l’ospedale. L’ho fatta scendere, l’ho sorretta sulla rampa, verso la porta con la scritta *Pronto Soccorso Ostetrico*.
— C’è nessuno? Stiamo partorendo! — La mia voce echeggiava nel vuoto.
Una donna in camice e cuffia è apparsa da un angolo.
— Calma, papà. A che distanza le contrazioni? — ha chiesto a Giulia.
— Si sono ravvicinate durante il viaggio, — ho risposto io.
— Avete le ciabatte? Aiutatela a cambiarsi. Prendete scarpe e cappotto. I documenti, — ha ordinato con voce ferma.
Ho fatto tutto, muovendomi come al rallentatore. Giulia respirava pesantemente, un labbro stretto tra i denti.
— Andate a casa. Segnatevi il numero da chiamare. — L’ostetrica ha indicato un foglio sul muro.
Ho distolto lo sguardo e ho visto Giulia già vicina a un’altra porta. Mi guardava smarrita, gli occhi pieni di paura. Il mio cuore si è spezzato. L’idea di non rivederla mi ha fatto venire la nausea. Sono corso verso di lei, ma l’ostetrica mi ha bloccato.
— Lei non può entrare!
In quel momento, l’amavo più che mai. Dovevo dirle qualcosa, ma le parole mi sfuggivano.
— Ti amo, — le ho gridato, sorridendo.
Lei ha cercato di ricambiare, ma una nuova contrazione le ha distorto il volto.
«Dio…» Non conoscevo preghiere, e se le avevo mai sapute, in quel momento le avevo dimenticate.
Ho portato le sue cose in macchina e sono tornato a casa. Era ora di andare al lavoro. Ma che lavoro? Ho chiamato il capo.
— Ho portato Giulia in ospedale. Non riesco a pensare ad altro.
— Capisco. Anch’io ero fuori di me quando è nato mio figlio. Poi mi preoccupavo che lo scambiassero… Insomma, le preoccupazioni iniziano adesso. Tienimi aggiornato.
Ho vagato per casa, spostando oggetti senza motivo. In camera, ho preso il cuscino di Giulia e ci ho seppellito il viso, respirando il suo profumo.
— Andrà tutto bene, — ho sussurrato.
*«È troppo presto per chiamare?»*
Non riuscivo a stare fermo. Ripensavo al nostro primo incontro, al compleanno di un amico. Non mi ero innamorato subito. Mi sembrava troppo indipendente, distante. Eppure l’avevo invitata a ballare. Semplicemente perché era l’unica senza compagno.
Molto dopo, l’amico mi ha confessato che sua moglie l’aveva invitata apposta per me.
LE mentre osservavo quella scena, capii che la vita, con tutta la sua imprevedibilità, aveva trovato il modo di ricucire anche le ferite più profonde.