L’amore che non c’era
L’autobus si fermò a un incrocio nel centro di una piccola città della Lombardia quando Massimo vide quelle labbra. La ragazza si scrollava di dosso un piumino di tarassaco dalla manica. Quel lieve movimento delle labbra, che sembravano baciare il vento, lo colpì come un raggio di sole in una stanza buia:
«Diventerai mia moglie», sbottò alla sconosciuta, senza capire perché nei suoi occhi castani si fosse improvvisamente riflessa tutta la sua vita.
Lei si voltò lentamente, il suo sguardo non era spaventato, ma freddo, come se stesse valutando non una persona, ma una tela screpolata:
«Sei pazzo.»
«Sarò il marito migliore. Accetta.»
Lei rise, mostrando denti leggermente irregolari:
«Per quale motivo? Non ti conosco.»
«Allora facciamolo. Ci vediamo ancora», rispose lui con un teatrale inchino, senza darle tempo di ribattere. «Massimo, ingegnere con grandi progetti. Piacere.»
«Elena», rispose lei, come in un sogno. «Artista. Forse famosa, forse no.»
«Coppia perfetta: tecnico e sognatrice», sorrise lui. «Ci completeremo.»
«No, grazie», tagliò corto. «Io sono già intera.»
«Proprio per questo ti amo», replicò Massimo, sentendo il cuore battere più forte. «Ti aspetto domani alle otto alla fontana del parco. Prometto una serata indimenticabile.»
A Elena non piaceva. Non aveva intenzione di andare. Ma la mattina dopo, vantandosi con un’amica, raccontò dello sconosciuto che l’aveva chiesta in sposa promettendole amore eterno.
«E tu hai rifiutato?», sbottò l’amica. «Ma sei seria? Devi approfittare quando qualcuno si innamora a prima vista. Magari è ricco! Potresti farti una bella vita a sue spese.»
«Mi aspetta stasera», fece Elena con una scrollata di spalle. «Vuoi venire con me? Vediamo quanto è generoso. Da sola morirei di noia.»
«Certo, andiamo!»
Non si trattò di una sola serata. Massimo si attaccò a loro come un’ombra. Non badava a spese per le due studentesse d’arte. Sapeva cosa volevano le ragazze giovani: biglietti per il cinema, caffè accoglienti, colori costosi, pennelli di qualità. Lui, ingegnere con dieci anni di esperienza in un’azienda tecnologica, poteva permetterselo.
Elena non nascondeva la sua indifferenza. Diceva apertamente che lo frequentava per noia, finché non avesse trovato l’amore vero. In qualcun altro. Insomma, gli faceva un favore.
Massimo la guardava come una bambina capricciosa e, dopo ogni uscita, ripeteva:
«Sarai mia moglie.»
Lei rideva. Chi vorrebbe una moglie che guarda agli altri? Ma lui non mollava. Non la corteggiava—la assediava.
La aspettava dopo le lezioni, la portava alle mostre, le regalava gioielli, memorizzava le sue abitudini. Scovava i suoi pretendenti e li “eliminava” (uno fu “casualmente” pestato in un vicolo). Telefonava a sua madre: «Sua figlia merita di meglio di quei ragazzini.»
Elena si arrabbiava, gridava che non era una sua proprietà e che vivevano nel XXI secolo. Per dispetto, usciva con coetanei. Un ragazzo del suo corso le piaceva, ma era povero. Uno studente di lettere di buona famiglia la guardava dall’alto in basso. Un musicista della porta accanto la amava con ardore, ma dopo una settimana correva già dietro a un’altra.
Dopo ogni delusione, Massimo riappariva come un fantasma:
«Te l’avevo detto, non sono adatti a te.»
La madre passò rapidamente dalla sua parte. Quando Elena ribatteva e interrompeva i contatti, sospirava: «Stai facendo un errore. Il matrimonio non è passione. Lui ti ama, e con un uomo così non sarai mai in difficoltà.»
«Stasera c’è il jazz», le diceva lui mentre lei si preparava per un appuntamento con un nuovo spasimante.
«Non ti merita», commentava una settimana dopo, quando quel tale spariva dalla sua vita.
Elena non chiedeva come avesse fatto. Nel profondo, la commuoveva la sua ossessione—come in un vecchio romanzo in cui l’eroina valeva la pena di essere conquistata.
«Sposami», le disse per la centesima volta, offrendole un ramo di ciliegio in fiore, il suo preferito. «Ho un terreno, costruiremo una casa, avrai il tuo studio.»
«Non ti amo», sospirò lei. «Non posso. Scusami.»
«Non ci hai ancora provato. Farò di tutto perché tu mi ami.»
All’improvviso si sentì stanca—non di lui, ma di se stessa. Della ricerca di qualcuno che, a ventisei anni, cominciava a sospettare non esistesse. Tutti i “possibili” erano svaniti come sabbia. Forse sua madre aveva ragione, era ora di arrendersi?
«Va bene», disse. Il suo viso si illuminò, come se avesse visto la luce alla fine del tunnel.
Fu un marito perfetto. Le regalava fiori, non la rimproverava mai, costruiva scaffali, ristrutturava la casa seguendo i suoi schizzi, la portava in braccio davanti agli ospiti. Ma la camera da letto divenne un obbligo («Vieni, tesoro, mi sei mancata»). I figli non arrivavano.
Elena non viveva. Sopportava il suo amore. Non riusciva ad abituarsi ai baci improvvisi sulla nuca mentre tagliava l’insalata.
Le amiche invidiavano, ma lei avrebbe voluto urlare: «Prendetevelo!» Il loro matrimonio era come una scenografia in cui recitava la parte della moglie felice.
Non litigavano—non c’era motivo. Una volta Elena scagliò contro un muro una statuetta regalatale dalla suocera. Massimo non batté ciglio:
«Niente paura, amore, la incolliamo.»
Capì: non l’avrebbe mai lasciata libera. Comprò un biglietto del treno, preparò una valigia. Ma Massimo le portò un cucciolo siamese di cui aveva sempre sognato:
«Sei così triste… Forse lui ti aiuterà?»
Elena restò.
Il biglietto lo trovò anni dopo, in un libro. Capì tutto. A cena chiese:
«Perché sei ancora con me? Se vuoi andartene, non ti trattengo.»
«Perché…», cercò le parole, «la solitudine fa più paura.»
Massimo sorrise, interpretandolo come amore.
Ma Elena sapeva la verità: si era abituata alle sue attenzioni e temeva che lui fosse l’unico capace di amarla.