La luce serale filtrava dolcemente attraverso le tende. Giulia posò sul tavolo due piatti con la cena e lanciò un’occhiata all’orologio. Le otto di sera. Matteo aveva promesso di essere a casa per le sette, ma ormai le sue promesse non valevano un soldo bucato da mesi. Giulia compose il numero del marito—utente non raggiungibile. Sospirò e mise via un piatto in frigorifero. Ancora una cena da sola.
Dall’esterno, la loro famiglia sembrava perfetta. Più di dieci anni insieme, una bella casa a Milano, stipendi stabili. Gli amici li consideravano la coppia ideale, soprattutto confrontandoli con i propri problemi. La cosa più strana? Anche Giulia ci aveva creduto. Fino a poco prima.
Tutto era iniziato con una sciocchezza. A febbraio, per la prima volta in dieci anni, Matteo aveva dimenticato il loro anniversario. Quella sera, Giulia lo affrontò direttamente.
“Ti ricordi che giorno è oggi?”
“Mercoledì,” rispose lui, senza alzare gli occhi dal telefono.
Giulia non disse nulla, si allontanò cercando di soffocare l’ansia che le serpeggiava dentro.
Poi notò che Matteo restava sempre più spesso fuori fino a tardi. Alle domande rispondeva a monosillabi, evitando il suo sguardo: “Sono sommerso di lavoro.” Giulia voleva capire, ma si convinceva guardando il viso stanco del marito e lasciava perdere. A poco a poco, le serate da sola e la seconda porzione di cena in frigo diventarono la normalità.
A metà marzo, Giulia notò dei cambiamenti nel suo aspetto: un taglio di capelli nuovo, camicie costose, un profumo sconosciuto.
“Deciso a cambiare look?” chiese.
“In ufficio hanno imposto un dress code più elegante,” rispose Matteo, ma nei suoi occhi Giulia colse la paura di un ragazzino colto in bugia.
Poi arrivò quella sera. Il telefono di Matteo squillò mentre era sotto la doccia. Giulia passò accanto, ma il nome del mittente le bruciò gli occhi.
“V.”
E un messaggio breve: “Ci vediamo come al solito oggi?”
Non lesse oltre. L’istinto non l’aveva ingannata. Quella sera chiamò l’amica Francesca, che le disse: “O glielo chiedi chiaramente, o decidi cosa fare se ti sta tradendo.”
Aprile portò la verità. Matteo diventò silenzioso, educato, un estraneo che condivideva lo stesso tetto. Quel mercoledì in cui tutto cambiò, Giulia tornò dal lavoro prima del solito. Matteo entrò verso le sette e, vedendola, si bloccò.
“Dobbiamo parlare,” disse con voce grave.
Giulia annuì.
“Me ne vado,” Matteo fu diretto. “C’è un’altra donna. La amo.”
Così semplice. Tutto in tre frasi.
“Si chiama Valentina?” chiese Giulia.
Matteo trasalì.
“Da quanto?”
“Tre mesi.” Lui guardava altrove. “Per me è la cosa giusta.”
“Bene,” si alzò in piedi. “Ma sappi che non ci sarà un ritorno. Mai. Stanotte dormi qui, domani mattina sparisci.”
Le lacrime arrivarono più tardi, nel cuore della notte. Al mattino, Matteo raccolse le sue cose e se ne andò, lasciando le chiavi sul tavolo. La casa sembrava stranamente vuota, ma Giulia sentì un sollievo. L’aria era più pulita.
Passarono due settimane. Giulia si immerse nel lavoro. Tutto cambiò quando incontrò Daniele, un collega di Matteo.
“Ciao, Daniele. Come sta Matteo?”
“Non lo sai? L’hanno licenziato tre settimane fa. Ha mandato all’aria il progetto.”
“Strano,” osservò Giulia.
“Forse l’amore gli ha annebbiato la mente. Valentina sa come distrarre,” disse Daniele.
“Tu la conosci da molto, Valentina?” chiese Giulia.
“Dai tempi dell’università,” rispose Daniele, poi si irrigidì, rendendosi conto di aver detto troppo. Salutò in fretta e se ne andò.
La verità arrivò due giorni dopo, da Noemi, la ragionera dell’azienda di Matteo.
“È stata una trappola, Giulia. Daniele voleva da tempo il posto di Matteo. Valentina è una sua vecchia conoscenza. Lo ha usato per fargli perdere la testa, poi ha passato documenti importanti ai concorrenti. Il progetto è saltato, e Matteo è stato fatto fuori. Ora Daniele è il nuovo direttore.”
Quella stessa notte, qualcuno bussò alla porta di Giulia. Sulla soglia c’era Matteo—pallido, dimagrito.
“Ciao. Posso dormire qui? Non ho altro posto.”
Giulia lo fece entrare in silenzio.
“Il divano è libero.”
Al mattino, Matteo raccontò tutto: “Valentina mi ha lasciato appena mi hanno licenziato. Non ho più un soldo.”
“Valentina e Daniele. Si conoscono da anni, vero?” chiese Giulia.
Lo sguardo di Matteo si svuotò. “Lo sai già. Mi hanno fregato. Ma la colpa è mia. Ho rovinato tutto.”
“Puoi restare. Sul divano. Ma non credere che io abbia dimenticato o perdonato.”
Così andò avanti. Matteo viveva in salotto, Giulia in camera. Lui non si imponeva, puliva, cucinava, aggiustava piccole cose. Era cambiato profondamente.
Passarono due mesi. Matteo trovò un nuovo lavoro, meno prestigioso. Giulia si iscrisse a un corso di fotografia e allo yoga. Una sera, Matteo tornò con una scatola. Dentro, la sua torta preferita.
“Grazie,” disse Giulia. “Non credere che siamo tornati come prima. Mi piace solo il dolce.”
“Lo so,” rispose lui. “Non ho speranze.”
Una settimana dopo, Giulia preparò la cena per due. Per la prima volta da tanto, mangiarono insieme. Il dolore acuto si era attenuato. Passò un altro mese. Una sera, Giulia era sul balcone. Matteo si avvicinò.
“Penso sempre,” iniziò lui, “se potrò mai riavere la tua fiducia.”
Giulia rimase in silenzio.
“Non lo so. La fiducia è difficile da ricostruire. Forse è impossibile. Ma non voglio più vivere nel passato.”
“Vuol dire che…”
“Vuol dire che non ti prometto nulla,” lo interruppe Giulia. “Forse un giorno potrò perdonare. O forse no. Ma ora la scelta è solo mia.”
Giulia si rese conto che, per la prima volta da tanto tempo, sentiva di avere un appoggio dentro di sé. Era salda sulle proprie fondamenta. E quell’emozione valeva tutto il dolore passato. Qualsiasi cosa fosse successa dopo, sarebbe rimasta con se stessa. Con la persona nuova che aveva scoperto attraverso la perdita e il dolore. E questo era tutto ciò che contava.
