Il passato anno mi consumava lentamente per mano di una misteriosa malattia, e ieri ho visto la nuora versare una polvere bianca nella mia zuccheriera. Un gesto solito, ma che ora mi appariva come uninsidiosa pozione pronta a sprigionare veleno.
Solo ieri ho osservato Alina, la moglie di mio figlio, con un sorriso angelico spargere quel candido granulo da un minuscolo sacchetto stretto tra le dita.
Un anno. Intero di declino, mi trasformavo in unombra: debolezza, confusione mentale, nausea costante, che i medici attribuivano a cambiamenti detà e a psicosomatica.
Quasi mi convincetti di queste spiegazioni, ma la causa del mio peggioramento non era letà. Era sul tavolo della cucina.
Mamma, non hai mangiato nulla di nuovo? la voce di Alina suonava viscida, come melassa, avvolgente e soffocante. Hai bisogno di forze. Dima è molto preoccupato.
Davanti a me cera un piatto di avena. Il cucchiaio di zucchero era già impiallacciato al centro della massa densa, proveniente dalla stessa zuccheriera.
Guardavo i granelli sciogliersi, sentendo il freddo strisciare lungo la schiena.
Grazie, Alina. Non ho proprio appetito, la mia voce uscì ovattata ma, sorprendentemente, ferma.
Ma che stai dicendo! Avevamo concordato che mi avresti ascoltata, per Dima.
Si sedette di fronte a me, con un manicure impeccabile e lo sguardo compassionevole dei suoi grandi occhi castani. Per un attimo dubbi: fosse solo frutto della mia malattia immaginata?
Ma ricordai chiaramente il suo rapido movimento furtivo intorno al tavolo, quando credeva che fossi ancora a letto. In quel momento non sorrideva.
Alina, dobbiamo parlare, iniziai, spostando il piatto.
Certo, mamma. Sono tutta orecchie.
Credo che dovreste vivere separati, tu e Dima. Avete già un appartamento vostro.
Il sorriso rimase immobile, ma lo sguardo divenne duro, valutante, come chi osserva un meccanismo guasto.
Come potremmo lasciarti? Nello stato in cui sei? Non potrai fare un passo senza di noi. Dima non lo permetterebbe mai. Ti ama troppo.
Pronunciò ama con insistenza, come se fosse un asso in tavola. Ed era davvero un asso.
Mio figlio, Dima, vedeva in lei un angelo custode per la madre indifesa.
Voglio solo pace, dissi sinceramente.
Non è la tua voce a parlare, è la tua malattia, intervenne dolcemente. Ti rimetteremo in piedi. Ah, a proposito, Dima ha trovato un notaio eccellente. Abbiamo deciso di stipulare una donazione.
Per ridurre, ben sai, i fastidi futuri. Solo per il tuo benessere.
Parlava del mio futuro, della mia morte, con la stessa nonchalance con cui si compra il pane. Una predatrice quasi a scacciare la preda.
Ci penserò.
Quella sera, attendendo che loro e Dima andassero al cinema, indossai dei guanti e svuotai lintera zuccheriera in un sacchetto.
Nel cestino trovai quel minuscolo sacchetto da cui Alina aveva versato la polvere; non era vuoto.
Allinterno rimaneva ancora un po di sostanza. La travasi con cura in un barattolo di vetro per farmaci e lo nascondi.
Compresi allora che la lotta non sarebbe stata per la vita, ma per la morte. Non ero più debole. Divenni la madre che difende il figlio accecato.
La mia vita divenne un thriller di spionaggio. Mangiai solo ciò che preparavo io, chiudendomi nella cucina.
Alle domande di Alina rispondevo con un sorriso: «Ho deciso di mettermi a dieta, cara. Il medico lo ha consigliato». Assunsi le pillole solo dalle confezioni che aprivo personalmente.
Alina osservava. La sua maschera di cura crepava. Una volta la vidi scambiare le mie compresse per la pressione con altre quasi identiche.
«Mamma, volevo solo aiutarti a sistemare le scatole, ma hai mescolato tutto», cinguettò quando la colsi alla mano.
Quella sera ebbi una dura discussione con il figlio.
Mamma, che succede? Alina dice che sei paranoica. Tu la accusi di confondere le medicine. Capisci quanto la ferisce? Non dorme la notte, cerca i migliori medici per te, e tu
Dima, mi sta mentendo.
Basta! si alzò. Sarebbe molto più facile per lei stare nel suo appartamento invece di agitarsi con te! Lo fa per amore verso di me! E verso di te! Perché non accetti la nostra cura?
Lo guardai e capii: non ascoltava. Ripeteva le parole di lei, il suo tono.
Qualunque tentativo di aprirgli gli occhi sarebbe stato visto come senilità.
Il culmine arrivò il giorno del notaio, arrivati senza preavviso.
Mamma, sorpresa! cantò Alina. È Pietro Sergejovic. Non vogliamo più rimandare la donazione.
Dima, volto a terra, arrossava di vergogna, ma obbedì. Si avvicinarono a me.
Mesi dopo, lentamente chiusi il libro.
Che strano caso. Stamattina ho parlato con un vecchio amico, Igor Matveijovici, avvocato. Mi ha consigliato, nella mia «condizione», di attivare il registratore durante le trattative, perché ogni accordo stipulato sotto pressione o con una persona vulnerabile può essere impugnato. Indicai il vecchio telefono a pulsante sul tavolo; un piccolo fuoco rosso segnava la registrazione attiva.
Il volto di Alina cambiò in un attimo. Il sorriso svanì, rivelando una smorfia predatoria.
Perché? sussurrò.
Solo per il mio sviluppo, risposi, guardando Dima. Dimo, non firmerò nulla. Pietro Sergejovic, mi scuso per il tempo perso.
Lo sguardo di Alina scintillò di odio. Capì che le regole del gioco erano cambiate.
Dopo quellincidente si trattenne, ma percepii solo un silenzio temporaneo. Presto colpì il punto più sensibile. Tornata dalla clinica, esausta e irritata, trovai la porta della mia stanza socchiusa; dal interno proveniva il fruscio di carta strappata.
Alina era sul pavimento, strappava lettere, foto, disegni dinfanzia di Dima tutto ciò che costituiva la mia vita. Non puliva, cancellava la mia esistenza.
A che servono questi rottami? sbottò, senza voltarsi. Presto non serviranno più.
In quel momento qualcosa morì dentro di me e, contemporaneamente, nacque un ghiaccio duro come una lama: «Basta».
Senza parlare, mi avvicinai alla cucina. Le mani non tremavano. Prelevai il barattolo, versai la polvere in una tazza e la coprii con acqua bollente. Al mio ritorno, Alina mi osservò incuriosita.
Ho portato del tè. Vedo che sei stanca.
Hai paura? sorrisi. E hai ragione.
Compunsi un numero, non del figlio, ma dellavvocato.
Igor Matveijovici, sono pronta. Farò come mi hai consigliato.
Poi chiamai Dima.
Figlio, vieni subito! Alina è chiusa in casa, urla di non poter più vivere, ha bevuto qualcosa!
La mia voce si alzò stridula. Alina si irrigidì.
Che invenzione, vecchia strega?!
È svenuta! La tazza è rotta! gridai, gettando a terra la tazza di tè.
Alina rimase immobile, fissando la pozzanghera. Capì tutto, ma era troppo tardi. Mi sedetti e attesi.
Dima entrò, pallido come un muro. I suoi occhi scivolavano da me ad Alina, ai frammenti, alle foto strappate.
Mamma? Cosè successo?
Voleva avvelenarmi! urlò subito Alina. È pazza! Voleva uccidermi!
È vero, mamma? il suo timbro tremava.
Mi avvicinai silenziosa.
Guarda, figlio. Non su di me. Sul pavimento. Ecco il tuo primo alfabeto. Ecco una lettera del padre dallospedale. Non stava distruggendo me, ma te.
Dima raccolse il pezzo di carta, il volto indurito.
Alina perché?
È spazzatura! Volevo solo aiutare! urlò.
E questo è aiuto? gli porsi il barattino di polvere. Un anno, Dimo. Un intero anno mi ha nutrito così.
Ricorda come per caso perdeva le ricette dei bravi medici, come ti negava di portarmi a controlli in altre città. Ricorda!
Lui fissò il barattino, poi sua moglie. Loffesa, il disgusto, lo shock trasformarono la sua comprensione.
È vero? sussurrò.
Alina rimase muta. Aveva perso.
Un colpo alla porta: non la polizia, ma Igor Matveijovici con due uomini robusti, seguiti da investigatori che aveva già chiamato.
Sono lavvocato di Anna Viktorovna, si presentò. Chiedo di documentare il tentativo di avvelenamento e leventuale truffa. Ci sono motivi per ritenere che la signora Alina abbia sistematicamente danneggiato la salute della mia assistita per impossessarsi dei beni. Richiedo il sequestro del barattino e dei campioni trovati sul pavimento.
Alina cadde a terra, non per pietà, ma per il crollo.
Io e Dima rimasi soli. Si inginocchiò, raccogliendo i frammenti; le spalle tremavano.
Non cercai di consolarlo, mi limitai a sedermi accanto e a dare una mano. Entrambi avevamo pagato un prezzo altissimo per la consapevolezza, ma solo così si può uscire da una dolce e mortale trappola.
Sono passati tre anni. A volte mi sembra che quella terribile vicenda non mi sia capitata, ma a qualcun altro. Mi guardo allo specchio e vedo non unombra logorata, ma una donna forte con uno sguardo limpido.
La salute è tornata piano piano, e con essa la serenità interiore, il bene più prezioso.
Alina è stata condannata per tentato omicidio a scopo di lucro.
Dima ha camminato a lungo come se portasse un peso di tradimento. Abbiamo parlato molto, a volte piangendo. Ha chiesto perdono per ciò che non ha visto, sentito, creduto. Non ho nutrito rancore. Anchegli era vittima, come me colpito non da veleno, ma al cuore.
Quella cicatrice resterà per sempre, ma lo ha reso più maturo, saggio, attento. Un anno fa ha portato a casa Katja, una ragazza tranquilla, sincera, dagli occhi caldi.
La osservavo con apprensione, cercando falsità, ma non ne trovai. Katja non cercava di piacermi, non recitava. Era semplicemente se stessa, portava libri preferiti, si sedeva in silenzio accanto a me, e guardavamo fuori dalla finestra quel silenzio era caldo.
Oggi è domenica. Lappartamento profuma di mele al forno e cannella Katja sta preparando una torta di mele con la mia ricetta.
Anna Viktorovna, guarda, la torta è lievitata? sentii la sua voce.
Entrai in cucina: lei e Dima erano accanto al forno. Lui la abbracciava per le spalle e ammiravano la torta come un miracolo. La loro gioia è genuina, non ostentata, colma di fiducia.
È ben lievitata, cara, davvero, sorrisi. Limportante è non aprire il forno troppo presto.
Ricordo, mi dicevi che è capricciosa.
Lei ricorda. Lei ascolta. Per lei la mia esperienza non è spazzatura, ma valore.
Ci sediamo a bere il tè. Dima posa sul tavolo una nuova zuccheriera, semplice, bianca. Verso tranquillamente un cucchiaino di zucchero nella tazza. La paura è sparita. Rimane solo la consapevolezza di cosa le persone possono fare. Ma con lui è arrivata anche la comprensione del vero calore.
Mamma, ci è venuta unidea, dice Dima, tenendo la mano di Katja. Che ne dite di andare in campagna questo weekend? Tutti insieme.
Guardo mio figlio, che ha imparato a vedere più in profondità, la sua moglie, che ha portato luce, e capisco: non siamo stati spezzati. Siamo stati purificati.
E questa quieta, autentica felicità è la più grande ricompensa.
Un anno di lenta agonia a causa di una malattia sconosciuta, e ieri ho visto mia nuora aggiungere una polvere bianca nella mia zuccheriera.