Un anno ho visto la mia salute svanire lentamente a causa di una malattia sconosciuta, e ieri ho scoperto la nuora che versava una polvere bianca nella mia zuccheriera.
La zuccheriera di porcellana, decorata con motivi di fiori di campo, era sempre al suo solito posto sul tavolo della cucina, ma ora mi appariva come una brutta trappola pronta a sputare veleno.
Ieri ho assistito a Ginevra, la moglie di mio figlio, con un sorriso quasi angelico, a spargere la polvere bianca da un piccolo sacchetto stretto tra le dita.
Un anno. Per dodici mesi mi sono trasformata in un’ombra: debolezza, nebbia nella testa, nausea costante, che i medici attribuivano a “cambiamenti legati all’età” e a “psicosomatica”.
Ci ho quasi creduto. Ma la causa del mio declino non era l’età. Era sul tavolo della cucina.
— Mamma, non ha mangiato nulla di nuovo? — la voce di Ginevra suonava come una melassa, avvolgente e soffocante. — Ha bisogno di forze, Dario è preoccupato.
Mi ha posto davanti un piatto di avena. Un cucchiaio di zucchero si era già sciolto al centro della massa densa, proveniente dalla stessa zuccheriera.
Guardavo i granelli dissolversi e sentivo il freddo scorrata lungo la schiena.
— Grazie, Ginevra. Non ho voglia di nulla, — la mia voce uscì cupa ma, stranamente, ferma.
— Ma allora perché ricominci! Avevamo concordato che mi avresti ascoltata, per Dario.
Si è seduta di fronte a me, con un manicure impeccabile e uno sguardo compassionevole in grandi occhi castani. Per un attimo ho dubitato: forse era solo frutto della mia immaginazione malata?
Ma ricordavo bene il suo gesto furtivo accanto al tavolo, quando credeva che io fossi ancora a letto. In quell’istante non sorrideva.
— Ginevra, dobbiamo parlare, — ho iniziato, allontanando il piatto.
— Certo, mamma. Sono tutta orecchi.
— Credo che sia il momento che lei e Dario viviate separati. Avete la vostra casa.
Il sorriso di Ginevra rimase immobile, ma lo sguardo divenne duro, come se valutasse un pezzo rotto.
— Come potremmo lasciarla? Nella sua condizione? Lei non può fare un passo senza di noi. Dario non lo permetterebbe. È troppo innamorato di lei.
Pronunciò “innamorato” con un’enfasi che sembrava un asso nella manica. E lo era davvero.
Il mio figlio, Dario, vedeva in quella donna un angelo custode per la madre impotente.
— Voglio solo tranquillità, — ho detto sinceramente.
— Non è la malattia a parlare, è il desiderio di potere, — ha risposto dolcemente. — La metteremo di nuovo in piedi. A proposito, Dario ha trovato un notaio eccellente. Abbiamo deciso di stipulare una donazione.
Così, in futuro, “meno problemi”, come diceva, “solo per il suo benessere”.
Parlava del mio futuro, della mia morte, con la stessa leggerezza con cui si compra il pane. Una predatrice che quasi aveva annientato la preda.
— Ci penserò, — ho replicato.
Quella sera, mentre loro due andavano al cinema, ho indossato i guanti, ho svuotato tutta la zuccheriera in un sacchetto di vetro.
Nel bidone della spazzatura ho trovato lo stesso sacchetto minuscolo da cui Ginevra aveva preso la polvere. Non era vuoto.
Dentro rimaneva ancora un po’ di sostanza. L’ho trasferita con cautela in un barattolo di vetro per medicinali e l’ho nascosta.
Ora sapevo che la lotta non era per la vita, ma per la morte. Non ero più debole; ero una madre pronta a difendere il figlio cieco.
La mia esistenza divenne un thriller di spionaggio. Mangavo solo ciò che cucinavo io stessa, rinchiusa nella cucina.
Ogni domanda di Ginevra veniva risposta con un sorriso: «Ho deciso di fare una dieta, tesoro. Il medico me lo ha consigliato». Le pillole le prendevo solo dalle confezioni che aprivo con le mie mani.
Ginevra osservava. La sua maschera di cura si incrinava. Una volta l’ho vista scambiare le mie compresse per la pressione con altre identiche.
«Mamma, volevo solo aiutarla a sistemare tutto, ma ho confuso i blister», ha frantumato, quando l’ho sorpresa.
Quella sera ho avuto una discussione difficile con mio figlio.
— Mamma, cosa sta succedendo? Ginevra dice che è paranoia. Tu la accusi di mescolare le medicine. Capisci quanto le dispiace? Non dorme la notte, cerca i migliori medici per te, e tu…
— Dario, lei mi tradisce.
— Basta! — si è alzato. — Le sarebbe più facile stare nella sua casa anziché impallidirsi con me! Lo fa per amore mio e tuo! Perché non accetti la nostra cura?
Lo guardavo e capivo che non mi sentiva. Ripeteva le parole di Ginevra, il suo tono.
Qualsiasi tentativo di aprirgli gli occhi era percepito come follia di una vecchia.
Il climax è arrivato quando è comparso il notaio, senza preavviso.
— Sorpresa, mamma! — ha cantato Ginevra. — È il dottor Pietro Bianchi. Non rimandiamo più la donazione.
Dario, imbarazzato, ha distolto lo sguardo, ma ha acconsentito. Mi hanno avvolto.
Ho messo via lentamente il libro.
— Che coincidenza! Stamattina ho parlato con un vecchio amico, l’avvocato Igor Mazzoni. Mi ha consigliato, nella mia “situazione”, di accendere il registratore per ogni trattativa legale. Qualsiasi accordo stipulato sotto pressione o con una persona vulnerabile è facile da contestare. Ho indicato il vecchio cellulare con i tasti sul tavolo. Un piccolo fuoco rosso segnava: registrazione attiva.
Il volto di Ginevra è cambiato in un attimo. Il sorriso si è trasformato in una smorfia predatoria.
— Perché? — ha sibilato.
— Solo per il mio sviluppo, — ho risposto e ho rivolto lo sguardo a Dario. — Dario, non firmo nulla. Pietro Bianchi, mi scuso per il tempo perso.
Lo sguardo di Ginevra è esploso d’ira. Ha capito che le regole del gioco erano cambiate.
Dopo quell’incidente è rimasta in silenzio. Ma io sentivo solo una tregua. Sapevo che la colpirà al punto più sensibile. Pochi minuti dopo, tornata stanca dalla clinica, ho trovato la porta della mia stanza socchiusa. Da lì arrivava il fruscio di carta strappata.
Ginevra era seduta sul pavimento, a strappare lettere, foto, disegni di Dario, tutto ciò che era la mia vita. Non puliva; cancellava la mia esistenza.
— A che serve questa spazzatura? — ha lanciato, senza voltarsi. — Non servirà più a nulla.
In quel momento qualcosa morì dentro di me e allo stesso tempo nacque una lama di ghiaccio, fredda e affilata. «Basta».
Sono andata silenziosa in cucina. Le mani non tremavano. Ho preso il barattolo, ho versato la polvere in una tazza e l’ho coperta con acqua bollente. Quando sono tornata, Ginevra mi ha guardata con attenzione.
— Ho portato del tè. Vedo che è stata una giornata dura.
— Hai paura? — ho sorriso. — E hai ragione.
Ho chiamato, non il figlio, ma l’avvocato.
— Igor Mazzoni, sono pronta. Faccio come mi ha detto.
Poi ho telefonato a Dario.
— Figlio, torna subito! Ginevra è chiusa in casa, urla che non può più vivere, ha bevuto qualcosa!
La mia voce si è alzata, stridendo. Ginevra è balzata in piedi.
— Che invenzioni, vecchia strega?!
— È svenuta! La tazza è rotta! — ho gridato, lanciando la tazza di tè a terra.
Ginevra è rimasta immobile, fissando la pozzanghera. Ha capito, ma era troppo tardi. Mi sono seduta sulla sedia e ho atteso.
Dario è entrato pallido come un muro. I suoi occhi correvano da me a Ginevra, ai frammenti, alle foto strappate.
— Mamma? Che è successo?
— Voleva avvelenarmi! — ha gridato subito Ginevra. — È pazza! Vuole uccidermi!
— È vero, mamma? — il suo tono tremava.
Mi sono avvicinata senza parlare.
— Guarda, Dario. Non su di me, ma sul pavimento. Ecco il tuo primo alfabeto. Ecco una lettera dal padre dall’ospedale. Non distrugge me, distrugge te.
Dario ha raccolto il lembo. Il suo volto si è indurito.
— Ginevra… perché?
— È solo spazzatura! Volevo aiutare! — gridava lei.
— È davvero aiuto? — le ho porgato il barattolo di polvere. — Un anno, Dario. Un intero anno mi ha nutrito con quella cosa.
Ricorda come “per caso” perdeva le ricette dei bravi medici. Come ti negava di andare a fare controlli in altre città. Ricordati!
Lui ha guardato il barattolo, poi la moglie. L’offesa, il disgusto e lo shock hanno cambiato la sua percezione.
— È… vero? — ha sussurrato.
Ginevra è rimasta muta. Ha perso.
Il campanello ha suonato. Non la polizia, ma Igor Mazzoni con due uomini robusti, seguiti da investigatori che aveva chiamato in anticipo.
— Sono l’avvocato di Anna Vittoria, — si è presentato. — Chiedo di documentare il tentativo di avvelenamento e il possibile frode. Ci sono motivi per ritenere che la cittadina Ginevra abbia sistematicamente danneggiato la salute della mia assistita per appropriarsi dei beni. Richiedo il sequestro del barattolo e dei campioni sul pavimento.
Ginevra è caduta a terra. Non per pietà, ma per la caduta stessa.
Io e Dario siamo rimasti soli. Si è inginocchiato, raccogliendo i frammenti. Le sue spalle tremavano.
Non l’ho consolata. Mi sono semplicemente seduta accanto e l’ho aiutata. Entrambi abbiamo pagato un prezzo altissimo per la consapevolezza, ma solo così si può uscire dal dolce ma mortale inganno.
Sono passati tre anni. A volte mi sembra che quella terribile vicenda non fosse la mia, ma di un’altra persona. Mi guardo allo specchio e vedo non un’ombra esausta, ma una donna forte, lo sguardo chiaro.
La salute è tornata pian piano, e con essa la serenità più preziosa.
Ginevra è stata condannata per tentato omicidio con movente di profitto.
Dario ha camminato a lungo come se portasse un peso di tradimento. Abbiamo parlato tanto, a volte con le lacrime. Ha chiesto scusa per ciò che non ha visto, non ha sentito, non ha creduto. Non ho nutrito rancore. Anche lui era vittima, così come me; non è stato avvelenato, ma il cuore.
Quel segno rimane con lui per sempre, ma lo ha reso più maturo, più saggio, più attento. Un anno fa ha portato a casa Katia, una ragazza silenziosa, sincera, d’occhi caldi.
L’ho osservata con apprensione, cercando inconsciamente falsità. Ma non c’erano bugie. Katia non cercava di piacermi, non recitava. Era semplicemente lei. Portava i libri preferiti, si sedeva in silenzio accanto a me e guardavamo fuori dalla finestra: quel silenzio era caldo.
Oggiato è domenica. L’appartamento profuma di mele al forno e cannella: Katia sta preparando una torta di mele secondo la mia ricetta.
— Anna Vittoria, è lievitata? — sento la sua voce.
Entro in cucina: lei e Dario sono accanto al forno. Lui le avvolge le spalle e osservano la torta come fosse un miracolo. La loro felicità è discreta, ma reale, piena di fiducia.
— È lievitata, cara, e come! — sorrido. — L’importante è non aprire il forno troppo presto.
— Lo ricordo, dicevi che è capricciosa.
Lei ricorda. Ascolta. Per lei la mia esperienza non è spazzatura, ma valore.
Ci sediamo a prendere il tè. Dario mette sulla tavola una nuova zuccheriera, semplice, bianca. Metto dolcemente un cucchiaino di zucchero nella tazza. La paura è sparita. Rimane solo la consapevolezza di ciò che le persone possono fare. Con lui è arrivata anche la conoscenza di cosa sia il vero calore.
— Mamma, abbiamo pensato, — dice Dario, tenendo la mano di Katia. — Che ne dite di andare al nostro agriturismo questo weekend? Tutti insieme.
Guardo mio figlio, che ha imparato a vedere più in profondità. Guardò sua moglie, che ha portato luce. E capisco: non siamo stati spezzati. Siamo stati purificati.
E questo silenzioso, vero felice stato è la più grande ricompensa.