Un anno mi sono lentamente spenta, mentre una malattia sconosciuta mi prosciugava la forza; ieri ho scoperto, con un brivido, che la nuora stava versando una polvere bianca nel mio zuccherino.
Il delicato zuccherino di porcellana, decorato con fiori di campo, occupava il suo posto consueto sul tavolo della cucina, ma ora mi appariva come una trappola mostruosa pronta a sputare veleno.
Solo ieri ho visto Ginevra, la moglie di mio figlio, con un sorriso angelico prendere il piccolo sacchetto di polvere dalle dita e spargerla dentro.
Per un intero anno mi sono dissolta lentamente, trasformandomi in unombra. Debolezza, nebbia nella testa, nausea costante i medici le attribuivano a cambiamenti detà e a psicosomatica.
Ci ho quasi creduto. Ma la causa del mio declino non era letà: era lì, sul tavolo della cucina.
Mamma, non ha mangiato nulla di nuovo? la voce di Ginevra era densa, come sciroppo, avvolgente e soffocante. Ha bisogno di energia, Dario è preoccupato.
Mi ha posto di fronte un piatto di avena. Una cucchiaino di zucchero galleggiava al centro della massa densa, proveniente proprio dal mio zuccherino.
Guardavo i granelli sciogliersi, sentendo il freddo serpeggiare lungo la schiena.
Grazie, Ginevra. Non ho voglia di nulla ho risposto, la voce flebile ma sorprendentemente ferma.
Ma perché inizia di nuovo! Avevamo concordato che mi avrebbe ascoltata, per Dario.
Si è seduta di fronte a me, con un manicure impeccabile e occhi marroni pieni di compassione. Per un attimo ho dubitato: forse era solo la mia immaginazione malata?
Ma ricordo chiaramente il suo rapido movimento furtivo accanto al tavolo, quando pensava che fossi ancora a letto; allora non sorrideva.
Ginevra, dobbiamo parlare ho iniziato, allontanando il piatto.
Certo, madre. Sono tutta orecchi.
Credo che dovreste vivere separati, tu e Dario. Avete già un appartamento.
Il sorriso di Ginevra non tremò, ma lo sguardo divenne tagliente, come quello di chi osserva un oggetto rotto.
Come faremo a lasciarla? È in uno stato così fragile! Non potrà muoversi da sola. Dario non lo permetterà, lo ama troppo.
Disse ama con insistenza, come se fosse un asso di carta. E, in effetti, lo era.
Il mio figlio Dario, che vedeva in lei un angelo custode per la madre indifesa.
Voglio solo pace, ho detto sinceramente.
Non è la sua voce, è la malattia che parla, ha interrotto dolcemente Ginevra. La rimetteremo in piedi. A proposito, Dario ha trovato un notario eccellente. Abbiamo deciso di stipulare una donazione, così da evitare futuri problemi, per il suo bene.
Parlava del mio futuro, della mia morte, con una disinvoltà pari a quella con cui si compra il pane. Una predatrice che quasi aveva annientato la preda.
Ci penserò, ho risposto.
Quella sera, aspettando che loro due andassero al cinema, ho indossato i guanti e ho svuotato lintero contenuto del zuccherino in un sacchetto.
Nel cestino della spazzatura ho ritrovato lo stesso sacchetto minuti, ancora non vuoto. Dentro cera ancora un po di polvere. Lho trasferita con cautela in un piccolo barattolo di vetro per medicinali e lho nascosta.
Ora sapevo che la lotta non era per la vita, ma per la morte. Non ero più debole: ero una madre che difendeva il figlio cieco.
La mia vita era diventata un thriller di spionaggio. Mangiai solo quello che preparavo io stessa, chiudendomi nella cucina.
Ogni domanda di Ginevra rispondevo con un sorriso: «Ho iniziato una dieta, cara. Il dottore lo ha consigliato». Assumivo le pillole solo dalle confezione che aprivo con le mie mani.
Ginevra osservava. La sua maschera di cura si incrinava a ogni cucitura. Una volta ho visto scambiare le mie compresse per la pressione con altre simili.
«Mamma, volevo solo aiutarla a sistemare le scatole, ma ha confuso tutto», ha canticchiato quando lho presa per mano.
La sera ho avuto una discussione difficile con mio figlio.
Mamma, cosa succede? Ginevra dice che è paranoica. Tu la incolpi per aver mescolato le medicine. Capisci quanto le fa male? Non dorme la notte, cerca i migliori medici per te, e tu
Dario, mi sta mentendo.
Basta! si è alzato. Per lei sarebbe più facile rimanere nel suo appartamento, non impicciarsi con me! Lo fa per amore mio e per te! Perché non accetti la nostra cura?
Guardavo Dario e capivo: non mi sentiva. Ripeteva le parole di Ginevra, le sue intonazioni. Qualsiasi tentativo di nuovo avrebbe sembrato senilità.
Il culmine è arrivato nel giorno del notario, senza preavviso.
Sorpresa, mamma! ha cantato Ginevra. È Pietro, il nostro notaio. Abbiamo deciso di non rimandare la donazione.
Dario, imbarazzato, ha guardato altrove, ma ha esitato. Mi hanno avvolto.
Ho messo lentamente il libro da parte.
Che strano caso. Stamattina stavo parlando con un vecchio amico, Lorenzo, avvocato. Mi ha consigliato, nella mia «condizione», di accendere il registratore per ogni trattativa legale, perché gli accordi conclusi sotto pressione o con persone vulnerabili si possono contestare. Ho indicato il vecchio telefono a pulsanti sul tavolo; una piccola luce rossa lampeggiava: registrazione attiva.
Il volto di Ginevra è cambiato in un attimo, il sorriso si è dissolto, lasciando spazio a una smorfia predatoria.
Perché? ha sibilato.
Solo per il mio sviluppo, ho risposto, e ho rivolto lo sguardo a Dario. Dario, non firmerò nulla. Pietro, mi scusi per il tempo perso.
Lo sguardo di Ginevra si è acceso di odio. Ha capito che le regole del gioco erano cambiate.
Da quel momento è rimasta in silenzio, ma sentivo che era solo lattesa di colpire ancora. Pochi minuti dopo, tornando dalla clinica stanca e irritata, ho trovato la porta della mia stanza socchiusa. Un fruscio familiare di carta strappata proveniva dallinterno.
Ginevra era seduta sul pavimento a strappare lettere, foto, disegni dinfanzia di Dario tutto ciò che costituiva la mia vita. Non puliva, cancellava la mia esistenza.
A che serve questo scarto? ha gridato senza voltarsi. Non servirà più a nulla.
In quel momento qualcosa è morto dentro di me e, allo stesso tempo, è nato un freddo tagliente, come una lama. «Basta».
Sono andata silenziosa in cucina. Le mani non tremavano più. Ho preso il barattolo, ho versato la polvere in una tazza e lho coperta con acqua bollente. Quando sono tornata, Ginevra mi ha guardata con sospetto.
Ho portato il tè. Vedo che è stanca.
Hai paura? ho sorriso. E hai ragione.
Ho chiamato non mio figlio, ma lavvocato.
Lorenzo, sono pronta. Farò come mi ha detto.
Poi ho telefonato a Dario.
Figlio, vieni subito! Ginevra è chiusa dentro, urla di non poter più vivere, ha bevuto qualcosa!
La mia voce era stridula. Ginevra ha balzato.
Che storia, strega vecchia?!
È svenuta! La tazza è rotta! ho gridato, lanciando la tazza a terra.
Ginevra è rimasta immobile, fissando la pozza. Ha capito, ma era troppo tardi. Mi sono seduta e ho aspettato.
Dario è entrato pallido come un muro. I suoi occhi correvano da mezza stanza a Ginevra, ai frammenti, alle foto strappate.
Mamma? Cosè successo?
Voleva avvelenarmi! ha urlato Ginevra. È pazza! Vuole uccidermi!
È vero, mamma? la voce di Dario tremava.
Mi sono avvicinata in silenzio.
Guarda, figlio mio. Non su di me, ma sul pavimento. Ecco il tuo primo alfabetto, questa è una lettera dal padre dallospedale. Non ha distrutto me, ha distrutto te.
Dario si è chinato, ha raccolto il pezzo di carta. Il suo volto si è indurito.
Ginevra perché?
È spazzatura! Volevo aiutare! ha gridato.
E questo è aiuto? le ho porgato il barattolo di polvere. Un anno, Dario. Un intero anno mi ha nutrito con quella cosa.
Ricordi quando «per caso» perdeva le ricette dei buoni medici? Quando ti rifiutava le visite in altre città?
Lui ha guardato il barattolo, poi la moglie. Loffesa, lo shock, la delusione hanno trasformato la sua comprensione.
È vero? ha sussurrato.
Ginevra è rimasta muta. Aveva perso.
Un colpo alla porta: non era la polizia, ma Lorenzo con due uomini robusti e, dietro di loro, investigatori che aveva chiamato.
Sono lavvocato di Anna Viti, si è presentato. Chiedo di registrare il tentativo di avvelenamento e il possibile raggiro. Ci sono motivi per ritenere che la signora Ginevra abbia sistematicamente danneggiato la salute della mia assistita per impossessarsi dei beni. Si richiede la confisca del barattolo e dei campioni dal pavimento.
Ginevra è caduta a terra, non per pietà, ma per rovina.
Io e Dario siamo rimasti soli. Lui si è inginocchiato, raccogliendo i pezzetti. Le sue spalle tremavano. Non lho guardato, mi sono semplicemente seduta accanto a lui e lho aiutata. Entrambi abbiamo pagato un prezzo altissimo per la consapevolezza, ma solo così si può uscire da una dolce trappola mortale.
Sono passati tre anni. A volte mi sembra che la stessa orribile vicenda sia capitata a qualcun altro. Mi guardo allo specchio e vedo non unombra esausta, ma una donna forte, con lo sguardo limpido.
La salute è tornata gradualmente, così come la pace interiore, il tesoro più prezioso.
Ginevra è stata condannata per tentato omicidio a scopo di lucro.
Dario ha camminato a lungo con il peso del tradimento sulle spalle. Abbiamo parlato molto, a volte con le lacrime. Ha chiesto perdono per non aver creduto, per non aver visto, per non aver sentito. Io non ho custodito rancore; anchegli era vittima, non del veleno, ma di un colpo al cuore.
Quella ferita è rimasta per sempre, ma lo ha reso più maturo di prima, più attento, più saggio. Un anno fa ci ha presentato Caterina, una ragazza timida, dal cuore caldo.
Lho osservata con apprensione, cercando falsità, ma non cera nulla. Caterina non cercava di piacermi, non recitava. Era semplicemente lei: portava libri preferiti, si sedeva silenziosa accanto a noi e guardavamo fuori dalla finestra; quel silenzio era caldo.
Oggi è domenica. Lappartamento profuma di mele cotte e cannella: Caterina sta preparando una crostata secondo la mia ricetta.
Anna Viti, la torta è pronta? sente la sua voce.
Entro in cucina: lei e Dario sono davanti al forno, lui la abbraccia per le spalle e osservano il dolce come fosse un prodigio. La loro felicità è sobria, genuina, colma di fiducia.
È ben lievitata, cara, sorrido. Limportante è non aprire il forno troppo presto.
Lo ricordo, dicevi che è capricciosa.
Caterina ricorda. Ascolta. Per lei la mia esperienza non è spazzatura, ma valore.
Ci sediamo a bere il tè. Dario mette in tavola un nuovo zuccherino, semplice e bianco. Verso un cucchiaio di zucchero nella tazza. La paura è scomparsa. Rimane solo la consapevolezza di ciò a cui può arrivare luomo. Ma insieme è arrivata anche la saggezza, il calore vero.
Mamma, abbiamo pensato dice Dario, tenendo la mano di Caterina. Che ne dite di andare in campagna questo weekend? Tutti insieme.
Guardo mio figlio, che ha imparato a vedere più in profondità. Guardo sua moglie, che ha portato luce. E comprendo che non siamo stati spezzati, ma purificati.
Quel silenzioso, autentico felice è la ricompensa più grande: la capacità di riconoscere la verità, di proteggere chi amiamo e di non dimenticare mai che la forza nasce dal superare il tradimento, non dal cedere al terrore.
