Se non fosse stato per la curiosità innata che mi ha trasmesso il padre antiquario, avrei semplicemente lasciato passare quel bagliore strano tra i rottami di un cantiere, scambiandolo per un frammento di bottiglia. Ma no: mi sono accostato e ho raccolto loggetto nero come la pece.
Era una vecchia fedi in argento scuro, con una grossa pietra opaca dal tempo. Alla luce del lampione la gemma scintillò debolmente di un blu vellutato.
Io, Alessandro Bianchi, ho sempre avuto più dimestichezza con le cose antiche che con le persone. Le mie dita trovarono subito, sul lato interno dellanello, i segni usurati di una incisione sbiadita. Il cuore mi balzò. Guardai intorno il vicolo era deserto e infilai il ritrovato nella tasca.
A casa, sotto la lente, non ci fu più dubbio: era uno zaffiro vero. Mio padre mi aveva spesso detto che quella pietra è un talismano di fede, speranza e amore.
Il sigillo era antico, e dopo una pulizia delicata il colore del gioiello si rivelò: un intenso turchese, non perfettamente limpido, ma con una lieve foschia. Non era una fortuna, ma per il mio modesto bilancio rappresentava una somma considerevole l’equivalente di un acconto per un appartamento o di un viaggio lussuoso.
Che fareste, allora?
Io cominciai subito a cercare scuse per non parlare a nessuno del ritrovamento. La fedi era caduta nei rifiuti di una vecchia casa demolita quindi, senza padrone, sarebbero finiti alla discarica. Lho trovata, era il mio diritto.
Mi tornò in mente Ginevra. Un mese fa, piangendo, mi aveva detto: «Sei affidabile come un orologio svizzero. Ma ora capisco che la vita non è solo affidabilità. Ci vogliono gesti folli, rischi! Scusa, vado da Sergio».
«Un gesto folle?» sorrisai, facendo roteare lanello tra le mani. «Ti farò una follia che farà invidia a tutti i tuoi Sergio. Partirò per Capri, per sei mesi. Pubblicherò foto e tu potrai guardare e piangere».
Non conoscevo ancora il valore esatto dellanello, ma al negozio dantiquariato che ho chiamato mi diedero una stima preliminare. Il pensiero di un regalo così grande mi fece fremere. Stringei forte la fedi, sentendo le mani tremare.
Feci una verifica accurata: cercai informazioni sul sigillo, confrontai la pietra con foto darchivio. Tutto corrispondeva. Poi mi sedetti e cominciai a progettare. Il processo era avvolgente; quella notte non chiusi occhio, immaginando loceano e le palme di Capri.
E voi avreste dormito? Proprio così…
Seduto sul davanzale, riflettei: «Vendere significherebbe separarmene per sempre. Ma è una storia». La praticità alla fine prevale: «Devo trovare un acquirente che ne riconosca il valore antichistico, non solo chi voglia fondere la pietra».
Il proprietario di un tesoro così avrebbe molto su cui riflettere. La sua immaginazione non poteva mancare di ambizioni.
Capri era deciso.
Cosa dopo?
«Potrei finalmente rifare casa», pensai. «Potrei comprare quellobiettivo per cui ho risparmiato tre anni». Mi alzai, mi avvicinai alla finestra e, guardando la città addormentata, continuai: «Oppure potrei semplicemente mettere i soldi su un deposito e non preoccuparmi più del domani».
La mattina successiva il telefono squillò: era Marco, lamico che mi invitava sempre a fare escursioni, ma a cui rifiutavo per il lavoro. «Questa volta accetto», pensai, guardando la fedi sul tavolo, e mi ritirai di nuovo in un sonno dolce.
Al risveglio trovai lanello sul comodino, non era stato un sogno. Deciso a celebrare linizio di una nuova vita, mi diressi al ristorante panoramico più costoso della città, dove i prezzi spaventavano chiunque.
Lì, al bancone, la vidi: Ginevra, sola, a sorseggiare un caffè. Il suo volto era triste e smarrito.
Mi avvicinai al cameriere.
Vede quella signora? dissi a bassa voce. Vorrei pagare il suo conto. E consegnatele questo.
Estrassi lanello dalla tasca. Giaceva nella mia mano, pesante e misterioso, come a custodire i segreti dei precedenti proprietari.
Cosa? Ma balbettò il cameriere.
Basta. Ditele che è da parte di chi è capace di un gesto. Che le augura felicità, in qualsiasi forma.
Non aspettai una reazione, girai i passi e uscii, sentendo il mondo spostarsi sotto i piedi. Avevo appena dato via non solo un anello, ma il mio biglietto per la libertà. Perché? Per dimostrare che non ero avido, che non ero calcolatore, che il suo rimprovero era ingiusto? O forse solo per vedere nei suoi occhi non invidia ma stupore? Perché la vera follia non è egoismo, ma capacità di lasciar andare.
Ginevra rimase nel ristorante vuoto, immobile, con lanello antico nella mano. Pesante, freddo, reale. Accanto cera un biglietto del cameriere: «Da chi è capace di un gesto». Capì tutto.
Era la risposta che non si aspettava non una preghiera di ritorno, ma qualcosa di più grande. Un gesto di chi, a costo di una perdita enorme per sé, dimostra di essere capace del più disinteressato dei gesti. Non comprò lauto, non volò a Capri. Restituì lanello a lei. Solo così. Come segno di perdono? di amore? di libertà?
Ricordò Sergio, che il giorno prima si era arrabbiato con lei per il conto al bar, e comprese che il vero g gesto non è una sfida, ma la tranquilla forza di un atto disinteressato.
Io, ancora un po brillo, dormii vestito solo di pigiama. Sognai di camminare su una spiaggia dove, sotto i piedi, non cera sabbia ma zaffiri sparsi. Mi svegliai con la testa pesante e le tasche vuote, ricordando lanello, il ristorante, il mio gesto folle.
Rimasi lì, gli occhi chiusi, sentendo un profumo familiare: il profumo che un tempo le avevo regalato per il suo compleanno.
Aprii gli occhi e mi sollevai sul gomito. Nella soglia della mia stanza cera Ginevra, con lanello stretto nella mano.
Tu? Perché iniziai.
Ho restituito a Sergio i suoi regali disse a bassa voce. E questo porse lanello. È ora nostro. Possiamo venderlo e andare insieme a Capri, o possiamo tenerlo. Se non ti dispiace.
Io la guardai in silenzio.
Ero sobriamente felice. Avevo compiuto un gesto. E quel gesto, che mi costò unintera fortuna, mi restituì qualcosa di molto più prezioso.
