Linverno a Cortina dAmpezzo, un piccolo paese di montagna nel cuore delle Dolomiti, era particolarmente rigido. Una bufera di neve aveva avvolto le case in un manto bianco, silenziando il mondo come se il gelo avesse tessuto un morbido bozzolo capace di smorzare ogni suono. Le finestre erano decorate da intricate fantasie di ghiaccio, mentre la strada deserta tremava sotto le raffiche di vento, simili a sussurri di ricordi perduti.
I termometri segnavano meno venticinque gradi: linverno più freddo degli ultimi quindici anni. In quellambiente ostile si trovava una piccola trattoria di paese, “Al Vecchio Mulino”. Nellombra del locale, dove regnava il silenzio da ore dopo lultimo cliente, un uomo stava dietro il bancone lucidato a dovere. Le sue mani portavano i segni di anni di duro lavoro: calli e rughe lasciati dal tagliare carne o pelare quintali di patate. Il grembiule, sbiadito da mille lavaggi, testimoniava centinaia di pasti preparati con dedizione: brodi, tortellini fatti a mano, polpette di carne e minestre aromatiche con olive.
Poi, un tintinnio delicato: il suono quasi impercettibile del campanello di ottone appeso alla porta, che da trentanni accoglieva gli avventori. E dietro di esso, due bambini. Congelati, fradici fino alle ossa, affamati e spaventati: un ragazzino con un giubbotto troppo grande e logoro e una bambina in una maglietta rosa troppo leggera per quella gelida serata.
Le loro manine lasciarono impronte umide e quasi eteree sui vetri appannati. Fu un momento decisivo: un gesto di gentilezza che, come il calore di una madre, avrebbe potuto un giorno illuminare le loro vite, anche se allora nessuno lo sapeva ancora.
Si chiamava Luca Moretti ed era arrivato a Cortina dAmpezzo con lidea di restarci solo un anno. A ventotto anni sognava di diventare chef in un ristorante prestigioso a Milano, magari di aprirne uno suo, in Via Montenapoleone o a Brera: un locale pieno di prelibatezze da tutto il mondo, con musica dal vivo, chiamato “Il Cucchiaio dOro”. Ma il destino aveva altri piani. La morte improvvisa della madre interruppe tutto: lasciò il lavoro di aiuto cuoco al “Ristorante Duomo” e tornò nel suo paese natale. La sua piccola cugina, Giulia, una bimbetta di quattro anni con riccioli biondi e occhi azzurri, era rimasta orfana dopo larresto della madre. I debiti crescevano a dismisura: bollette, un prestito per unoperazione, gli alimenti richiesti dal padre della bambina. E i sogni si allontanavano ogni giorno di più.
Trovò lavoro come cameriere e cuoco nella trattoria “Al Vecchio Mulino”. La proprietaria, una donna anziana di buon cuore ma con le tasche vuote, Maria Rossi, gli pagava appena ottocento euro al meseuna miseria, anche per quei tempi. Nonostante la mancanza di prestigio, era un lavoro onesto. Si alzava alle cinque per preparare i tortellini prima dellapertura: quelli al ragù sparivano dai piatti prima che qualcuno potesse dire “bollenti!”.
In un paese dove la gente si incrociava con indifferenza, la sua memoria divenne un salvagente: ricordava che la signora Anna preferiva il tè al limone senza zucchero, che lautotrasportatore Giovanni ordinava sempre una doppia porzione di polenta con spezzatino, che il professore Michele dopo la terza lezione aveva bisogno di un caffè forte.
Era il 23 febbraio, festa del patrono. La maggior parte dei locali chiudeva presto, ma Luca rimase. Sentiva che qualcuno avrebbe potuto aver bisogno di un pasto caldo. E non si sbagliava: sulla soglia cerano due bambini, tremanti per il freddo, gli occhi pieni di paura e solitudine.
Luca provò qualcosa di più della pietàsi riconobbe in loro. Da piccolo aveva conosciuto la fame e la solitudine: il padre se nera andato, la madre lavorava giorno e notte per mantenerli. Senza esitazione, li invitò a entrare:
“Venite, bambini. Qui è caldo. Non abbiate paura.”
Li fece sedere al tavolo più vicino al termosifone e servì loro due scodelle di minestrone caldo, fumante, con una fetta di pane casereccio e un cucchiaio di parmigiano. “Mangiate pure,” disse. E loro iniziarono a mangiare come se non avessero mai conosciuto quel sapore prima.
Il ragazzino spezzò il pane e lo passò alla sorella: “Ecco, Sofia,” sussurrò. “Buono, vero? Mangia senza paura.”
Luca finse di lavare i piatti, ma gli si velarono gli occhi. Dopo unora, preparò loro un fagotto con panini al prosciutto, mele, biscotti e un thermos di tè caldo e dolce. E mise discretamente nella borsa due banconote da venti eurogli ultimi che aveva messo da parte per le scarpe da ginnastica di Giulia.
“Tenete, bambini. Se avrete bisogno, tornate. Giorno o notte, sarò qui.”
Il ragazzo, timido: “Non ci denuncerà?” chiese con voce tremula. “Siamo scappati dallorfanotrofio. Là ci picchiavano.”
“Non dirò nulla,” rispose Luca fermamente. “Resta tra noi. Come vi chiamate?”
“Matteo,” mormorò il ragazzo. “E lei è mia sorella, Sofia. Siamo fratelli, non ci separano.”
“E i vostri genitori?” chiese Luca con delicatezza.
“La mamma è morta di cancro tre anni fa Papà ci ha lasciati,” aggiunse Matteo, la voce rotta. “Ha detto che non ce la faceva con due figli.”
Luca sentì un nodo alla gola. “Capisco,” disse. “Qui la porta è sempre aperta per voi.”
I bambini scomparvero nella notte innevata. Luca aspettò fino alle due del mattino, fissando la porta, ma al mattino non tornarono. Settimane dopo, seppe che erano stati trovati e portati in un orfanotrofio migliore in provincia.
Un anno dopo, Luca lavorava ancora alla trattoria, che sotto la sua guida stava cambiando. Diventò non solo un luogo dove mangiare, ma anche di sostegno. Nel 2008, durante la crisi finanziaria, aprì una “mensa popolare”, distribuendo pasti gratuiti a chi ne aveva bisogno: disoccupati, anziani soli, famiglie numerose. Quasi tutto a sue spese.
Quando Maria Rossi, la proprietaria, gli disse: “Andrai in rovina! Non puoi sfamare tutti!” lui rispose tranquillo: “E chi, se non noi? Lo Stato? I ricchi? Anche loro sono persone. Se nessuno inizia, niente cambierà mai.”
Nel 2010, quando Maria volle vendere il locale, Luca chiese un prestitoipotecò la casa di sua madree comprò la trattoria. La chiamò “Centro Moretti”. Con il tempo, la trasformò: prima sei stanze per ospiti, poi un piccolo negozio con generi di prima necessità. Il centro divenne il cuore della comunità.
Passarono gli anni. Il “Centro Moretti” ricevette premi, aiutò durante la pandemia, aprì un piccolo hospice. Migliaia di persone vi passarono: mangiarono, dormirono, trovarono lavoro.
Poi, una mattina di febbraio del 2024ventidue anni dopo quella notte gelidaLuca, ormai cinquantenne, si alzò come sempre alle cinque. Fuori, venticinque gradi sotto zero. Mentre impastava, un rombo di motore insolito attirò la sua attenzione.
