— Mamma, cosa hai fatto?! — la figlia quasi gridava al telefono. — Che cane da un rifugio, per l’amor del cielo?! E per di più vecchio e malato. Sei fuori di testa! Non potevi dedicarti al ballo?
Nonna Serena stava alla finestra, osservando il bianco velo che lentamente copriva la città. I fiocchi di neve danzavano nell’aria, posandosi sui tetti e sui rami degli alberi, rompendosi sotto i piedi dei rari passanti. Di recente, stare alla finestra era diventata un’abitudine.
Aspettava il marito che tornava tardi dal lavoro, stanco, con la voce rauca. In cucina una luce soffusa, la cena sul tavolo e le chiacchiere davanti a una tazza di tè… Ma col tempo, gli argomenti di conversazione si erano esauriti, il marito arrivava sempre più tardi, evitava lo sguardo e rispondeva alle domande con frasi sbrigative. E un giorno…
— Nonna, voglio parlarti… ho incontrato un’altra donna. Ci amiamo e voglio il divorzio.
— Come? Divorzio… e io, Sandro, cosa ne sarà di me? — Nonna avvertì una fitta sotto la scapola.
— Nonna, siamo adulti ormai. I ragazzi sono cresciuti, hanno la loro vita. Abbiamo vissuto insieme quasi trent’anni. Ma siamo ancora giovani. Guarda, abbiamo poco più di cinquant’anni. Desidero qualcosa di nuovo, di fresco!
— E io sarei qualcosa di vecchio e superato. Un ricordo del passato, — sussurrò la donna confusa.
— Non esagerare. Non sei affatto vecchia… Ma capisci, lì mi sento di trent’anni. Perdonami, ma voglio essere felice, — disse il marito baciandola sulla fronte prima di dirigersi in bagno.
Là si liberava del vecchio matrimonio, canticchiando canzoni allegre, mentre la malinconia universale pesava su Nonna…
Tradimento. Che cosa può essere più amaro?
Nonna non si accorse di come passò il tempo — il divorzio, Sandro che se ne era andato con la nuova compagna. E nella sua vita arrivarono giorni grigi. Era abituata a vivere per i figli, per il marito. I loro problemi erano i suoi problemi, le loro malattie le sue malattie, le loro gioie i suoi successi. E adesso?
Nonna passava ore alla finestra. A volte si guardava nello specchio portatile, ereditato dalla nonna. Vi vedeva uno sguardo triste, una lacrima che scompariva tra le rughe già presenti, un capello bianco sulle tempie.
Nonna aveva paura di guardare nel grande specchio.
— Mamma, devi trovare qualcosa da fare, — la voce affrettata della figlia rivelava che stava per andare da qualche parte.
— Cosa, figliola? — la voce opaca della madre si perdeva nei fili telefonici.
— Non so. Libri, balli per adulti, mostre…
— Sì, balli per… ho già una certa età… — Nonna non riusciva a mettere insieme i pezzi.
— Oh, mamma, mi dispiace, non ho tempo.
Sorprendentemente, il figlio Alessio affrontò la tristezza della madre con maggiore comprensione:
— Mamma, mi dispiace davvero per quello che è successo. Sai, io e Ilaria vogliamo venire da te, magari per Capodanno. Potrete conoscervi. Sarai più felice con noi.
Nonna amava i suoi figli, ma si meravigliava di quanto fossero diversi…
*****
Una sera, mentre scorreva i social, Nonna trovò un annuncio:
«Giornata porte aperte al rifugio per cani. Venite, portate i vostri bambini, amici e familiari. I nostri amici a quattro zampe saranno felici di conoscere ogni nuovo ospite! Vi aspettiamo all’indirizzo…»
Seguiva un elenco di necessità per chi volesse aiutare il rifugio.
Nonna lo lesse una volta, poi una seconda.
— Coperte, plaid, lenzuola vecchie, asciugamani. Devo proprio fare un po’ di pulizia. Sicuramente avrò qualcosa da donare, — rifletteva Nonna di notte.
Alla finestra, ripassava mentalmente la lista delle cose necessarie che poteva comprare con il suo stipendio non molto grande.
Dopo dieci giorni era ai cancelli del rifugio. Nonna arrivò con i regali. Il tassista aiutò a scaricare le pesanti borse piene di coperte e stoffe, tirò fuori un tappeto arrotolato e un pacco di tappetini.
I volontari del rifugio aiutavano gli ospiti a portare dentro sacchi di biancheria, sacchi di cibo, borse con regali per i cani.
Più tardi, i volontari suddivisero i visitatori in gruppi e li accompagnarono lungo i recinti, raccontando la storia di ogni abitante di quelle tristi gabbie…
Nonna tornò a casa stanca. Si sentiva i piedi a pezzi.
— D’accordo, una doccia, cena, divano. Ci penserò dopo, — si disse la donna.
Ma quel “dopo” non arrivò mai. Le immagini continuavano a girarle in testa — persone, gabbie, cani.
E i loro occhi…
Occhi che Nonna aveva visto nel suo piccolo specchio. Occhi pieni di tristezza e incredulità nella felicità.
La colpì in modo speciale una cagnolina, vecchia e grigia. Era molto triste. Giaceva tranquilla in un angolo senza reagire a nulla.
— Questa è Lady. Un Chin giapponese. La padrona l’ha abbandonata in età avanzata. Anche Lady è ormai vecchia, ha dodici anni.
Dicono che con cure adeguate possano vivere fino a quindici anni. Ma Lady è vecchia, malata e triste. Purtroppo, nessuno le vuole portare a casa, — sospirò la volontaria, e portò avanti gli ospiti.
Nonna si fermò accanto a Lady. Lei non reagì. Giaceva su una vecchia coperta, come un cane di pezza, come un vecchio giocattolo sporco…
Per tutta la settimana al lavoro, Nonna ricordò la cagnolina triste. Improvvisamente risvegliò in lei una nuova forza e si mostrava attiva sul lavoro.
— Lady è come il mio riflesso. Semplicemente non sono ancora così vecchia. Ma sono sola. I figli sono andati via, il marito mi ha superata come se fossi uno straccio sulla strada. E io non sono uno straccio! No, non lo sono!
Nonna uscì dall’ufficio e compose il numero del rifugio.
— Pronto! Sono stata da voi al giorno delle porte aperte. Mi avete raccontato molto di Lady, la vecchia cagnolina. Vi ricordate? — chiese la donna con speranza.
— Sì, certo, mi ricordo. Siete l’unica che si è fermata davanti alla sua gabbia.
— Potrei andarla a visitare?
— Lady? Incredibile! Certo, venga pure! Può venire nel fine settimana, — la volontaria fissò l’orario della visita e chiuse la chiamata.
Quella sera Nonna era di nuovo alla finestra. Ma stavolta non era triste pensando alla vita passata. Osservava un uomo nel cortile che passeggiava con un grosso cane.
Il cane correva in tondo nel cortile deserto, inseguendo una palla, riportandola al padrone che gli accarezzava amorevolmente la testa.
Il fine settimana si avvicinava.
— Lady, ciao! — Nonna si accovacciò accanto alla cagnolina. Ma lei non si mosse.
Nonna si sedette direttamente a terra. Era nei vecchi jeans che si era portata per cambiarsi al rifugio.
Senza avvicinarsi troppo al cane, Nonna iniziò a parlare…
Raccontava di sé, dei suoi figli. Del fatto che era sola in un appartamento con tre camere, che non aveva più nessuno con cui condividerlo.
Così passò un’ora. Nonna si avvicinò leggermente alla coperta su cui giaceva Lady. Pian piano le mise una mano sulla testa, accarezzandola dolcemente.
La cagnolina sospirò.
Nonna, ormai sicura, continuò ad accarezzare la cagnolina con movimenti lenti e regolari. Lady, dopo un po’, cominciò a sollevare la testa sotto la sua mano. Così nacque un legame.
Andandosene, Nonna incrociò lo sguardo attento degli occhi marroni. La cagnolina la guardava come a voler capire se fosse stato solo un incontro occasionale oppure…?
— Aspettami, torno subito, — sussurrò la donna alla cagnolina, chiuse il box e si affrettò dalla volontaria.
— Allora, eh? Avete fatto amicizia? — la ragazza sorrideva a Nonna.
— Voglio prenderla con me… — disse Nonna con il fiato corto per l’emozione.
— Così di punto in bianco?
— Sì, ha risposto. Dicevate che queste vecchiette difficilmente trovano casa. Voglio darle una possibilità.
— Nonna, devo avvisarti. Lady è una cagnolina malata, avrà bisogno di cure se vuoi prolungare la sua vita. E questo richiederà tempo, energie e denaro.
— Capisco. Ho cresciuto due bellissimi figli. Penso di potercela fare. Diamole questa possibilità, — Nonna era determinata.
— Va bene. Preparerò il contratto. E inoltre, seguiamo senza essere invadenti la sorte dei nostri ospiti. Sai, le persone sono varie…
— Certo. Tutto quello che dite. Foto, videochiamate, vi informerò di tutte le visite mediche.
Dopo qualche ora Nonna entrò in casa, tenendo in braccio la cagnolina avvolta in un asciugamano. La posò a terra.
— Ecco, Lady. Questa è la tua nuova casa. Impariamo insieme come vivere ora.
Nonna prese qualche giorno di ferie e si dedicò a Lady. Veterinari, visite, toelettatura, taglio delle unghie, rimozione dei denti malati…
Lady si rivelò una cagnolina molto educata. Nonna le preparò delle traversine, cosicché in caso di necessità Lady potesse fare i suoi bisogni.
Usciva presto al mattino e tardi alla sera, riducendo al minimo gli incontri con i vicini. Voleva che Lady si abituasse al nuovo ambiente senza spaventarsi.
*****
— Mamma, cosa hai fatto? Sei impazzita? — la figlia quasi gridava al telefono.
— Sono sana, grazie per la preoccupazione.
— Mamma, che cane dal rifugio, per l’amor del cielo?! E per giunta vecchio e malato. Sei fuori di testa! Non potevi dedicarti ai balli?
— Figliola, tua mamma è una donna giovane. Ho solo cinquantatré anni. Sono sana, bella, autonoma. E non è questo quello che ti ho insegnato! — ribatté Nonna.
— Ma, mamma…
— Lascia perdere i “ma”… Hai la tua vita, tuo fratello Alessio è lontano. Tuo padre mi ha cambiata per una quasi liceale. Impara a rispettare e accettare le mie decisioni.
Nonna spense il telefono, sospirò e andò in cucina. Voleva un caffè.
— Mamma, sei incredibile! Non ci avrei mai pensato! Sei davvero in gamba! Un cane dal rifugio — è davvero ammirevole. Avrai la pazienza? — il figlio la sostenne, ma era incredulo.
— Ale, ho cresciuto voi due. In qualche modo ce l’ho fatta, — rise Nonna. — Ce la farò. Al rifugio hanno promesso aiuto se necessario.
Nonna non disse né al figlio né alla figlia che durante le passeggiate notturne con Lady aveva conosciuto quell’uomo che passeggiava con il grosso cane.
Che il suo nome era Demetrio. Era divorziato, la moglie era partita per una nuova vita in un nuovo paese con un nuovo marito. E lui aveva preso un cane…
Indovinate da dove?
Esatto, Demetrio aveva trovato il suo Abrek al rifugio. Abrek era stato catturato per strada, correva in preda al panico per la città quando l’avevano preso.
Nonostante il marchio d’origine, le ricerche dei vecchi padroni non avevano avuto successo. E così Demetrio aveva iniziato una nuova vita con Abrek, abituandosi alle nuove circostanze…
*****
— Mamma, io e Ilaria vogliamo venire da te, possiamo? Voglio che vi conosciate presto. È tanto fantastica. Pazza come te!
Nonna rideva delle parole del figlio.
— Venite, tesoro. Vi aspettiamo.
Il trenta uno, quando suonò il campanello, due cani se ne accorsero subito — Demetrio con Abrek era venuto a trovare Nonna e Lady.
Il figlio, vedendo quel gruppetto, esclamò felice:
— Mamma, non aspetterò la notte, voglio dirtelo subito. Questa è la mia Ilaria. La amo. Presto diventerai nonna.
E inoltre, vogliamo prendere un cane dal rifugio. Magari prima un piccolo, visto che presto arriverà un bimbo…
Quella notte in città non c’erano finestre tristi — auguri, musica, risate riempivano la città e tutto il mondo di gioia.
E persino nei rifugi, i cani e gatti non ancora trovati una famiglia sentivano uno speciale sentimento — l’attesa della felicità.
Che possiamo essere tutti felici!
E a voi, miei cari amici, tanti saluti e auguri dal mio caro cagnolino Filippo. Spero che lui non ricordi più di aver vissuto in un rifugio.
Perché si gode la felicità ed è coccolato nel nostro amore!
Vi auguro tanta felicità!
