Oggi il nostro casa sembra un campo di battaglia. Da una settimana, io e Antonio non ci parliamo, non ci guardiamo e affrontiamo solo gli argomenti strettamente necessari per nostro figlio. E anche quelli vengono ridotti a poche frasi asciutte. Tutto è iniziato con quello che sembrava un incidente banale.
Quel giorno, Antonio era uscito per lavoro come al solito. Io mi occupavo delle faccende domestiche, il piccolo dormiva nella sua culla. Verso le dieci, il telefono di mio marito, dimenticato sul comodino, ha iniziato a vibrare. Un messaggio, poi un altro, e un altro ancora. Mi sono avvicinata per silenziarlo, per non svegliare il bambino. Ma il mio sguardo è caduto sul nome della chat: «La mia famiglia».
Mi ha colpito come un fulmine. «La mia famiglia» — e io perché non ne sapevo nulla? Io, sua moglie, la madre di suo figlio, non facevo parte di quella «famiglia»? Il cuore mi ha fatto un salto. Devo ammetterlo, la curiosità ha avuto il sopravvento. Ho aperto la chat. E me ne sono pentita subito. Ma ormai era troppo tardi.
Nella conversazione c’erano Antonio, sua madre, suo padre e sua sorella. Io non ero inclusa. Ma c’ero, come argomento di discussione. A quanto pare, ero una pessimm* padrona di casa, una madre incapace e, in generale, inadatta per loro figlio e fratello. Mia suocera scriveva che nutrivo il bambino con i cibi sbagliati, nel modo sbagliato e nei momenti sbagliati. Che cosa avrei detto riguardo alla mia padrona di casa, che, secondo lei, “sembra sempre stanca e sfinita, come se lavorasse in miniera”. E la sorella di mio marito approvava, aggiungendo i suoi commenti, anche se non aveva mai tenuto in braccio un neonato.
Ma la cosa che mi ha ferito di più è stato il silenzio di Antonio. Non una parola in mia difesa. Si limitò a mettere delle faccine sorridenti alle osservazioni taglienti di sua madre, a mettere «mi piace» ai commenti di sua sorella. Sposo, l’uomo che amo, il padre di mio figlio, permetteva alla sua famiglia di umiliarmi. E io, intanto, cercavo di fare del mio meglio. Sorridevo, sopportavo, annuiv* eccessivamente alla madre di Antonio per non rovinare i rapporti, per poi fare le cose a mio modo in silenzio.
Quando Antonio è tornato, non ho potuto tacere.
“Ho letto la chat,” gli ho detto, guardandolo negli occhi.
È impallidito, ma invece di scusarsi, è esploso di rabbia.
“Cos’è questa intrusione nel mio telefono? È il mio spazio privato! Come ti è permesso?”
Urlava, mi accusava, era furioso. Ma non una parola su come mi sentissi io. Nessun rimorso. Nessun segno di comprensione.
Lo guardavo e non riuscivo a credere che fosse la stessa persona con cui avevo deciso di passare la vita. A cui avevo dato un figlio. A cui perdonavo i turni di notte, la stanchezza, l’irritabilità. Io non gli ho mai proibito di usare il mio telefono. Non ho nulla da nascondere. Lui, invece, sì.
Da quel giorno, non ci parliamo quasi più. Dopo la lite, dorme sul divano. Dice che la fiducia è infranta. E io mi chiedo: da chi? Da me o da lui? Perché io sento di essere stata tradita. Parlata alle spalle, giudicata, e abbandonata al mio destino. Come se non fossi sua moglie, come se non fossi parte della famiglia, ma solo un’ospite temporanea in una casa che non è la mia.
Non so cosa succederà ora. Abbiamo parlato di divorzio. Forse a caldo. Forse sul serio.
Ma una cosa la so per certo: il tradimento non è sempre un’infedeltà. A volte è il silenzio quando avresti dovuto difendermi. A volte è un «mi piace» messo sotto parole che spezzano il cuore.
Ora, voglio solo capire una cosa: posso ancora fidarmi di quest’uomo? O è già troppo tardi?
