Lavoravo da due anni al Bar Torino, un posto modesto ma sicuro. Caffè caldo, piatti tintinnanti, il suono della campanella sopra la porta — queste piccole cose mi davano stabilità. Mi era venuto ad affezionarmi quel mondo, soprattutto la domenica mattina, quando la luce filtrava appena tra le tende e i clienti abituali entravano uno dopo l’altro.
C’erano i soliti. Li riconoscevo tutti. La coppia di pensionati che divideva sempre una fetta di torta alla frutta, tenendosi per mano. Il gruppetto di ragazzi che irrompevano dopo la partita di calcetto, ridendo e affamati. Una mamma con il suo bambino che gustavano insieme una crepes, il piccolo concentrato nell’intingerla nel cioccolato.
Anche quello strano tipo hipster, sempre chino sul suo computer a scrivere chissà cosa, ordinando la stessa omelette ogni volta. Tutti loro rendevano il mio lavoro più che servire caffè e sparecchiare tavoli.
Ma un uomo — silenzioso, riservato — era diverso da tutti gli altri.
Sedeva sempre nello stesso posto, il terzo tavolo dal fondo, vicino alla finestra con vista sul parcheggio. Non che ci fosse molto da vedere. Se ne stava lì, guardando, pensando, sempre solo. Sempre con la stessa camicia a quadri sbiadita, i gomiti consumati. A volte un dolce, a volte un panino, ma sempre un caffè.
E ogni domenica mattina, senza mai mancare, mi lasciava 100 euro.
Niente bigliettino, solo un sorriso, un cenno del capo, e quella banconota piegata con cura sotto la tazzina.
La prima volta, pensai a un errore. Corsi dietro a fermarlo.
“Signore, ha dimenticato…”
Mi voltò, sorrise. “È per te,” disse, e se ne andò.
Da allora, diventò un rituale. Domenica dopo domenica, lo stesso tavolo, lo stesso sorriso, lo stesso gesto, mai una spiegazione.
Non era che fossi ricca. Vivevo in un monolocale con il mio gatto, Pioppo, e lavoravo due turni mentre studiavo economia la sera. Quei 100 euro facevano la differenza: la spesa, l’affitto, le bollette. Ma più dei soldi, mi facevano sentire vista. Come se qualcuno, da qualche parte, mi avesse notata.
“Perché lo fa?” chiesi una volta a Luisa, la mia collega e amica, mentre condividevamo una piadina a fine turno.
Lei scrollò le spalle. “Forse è ricco. O forse gli ricordi qualcuno. Una figlia, magari.”
Risi. “Credi che abbia un padre milionato nascosto da qualche parte?”
“Chi lo sa,” scherzò. “Ma quell’uomo ha una storia.”
E io non smisi di chiedermi quale fosse.
Non si fermava mai a parlare. Osservava il mondo dal suo tavolo, sorseggiando il caffè come se il tempo, per lui, fosse diverso. Ma notavo i dettagli: sorrideva quando vedeva una famiglia ridere, una volta pagò per una coppia anziana e sparì prima che potessero ringraziarlo. Conosceva il mio nome, nonostante non glielo avessi mai detto.
Poi, arrivò la domenica in cui tutto cambiò.
Sembrava diverso, più pallido, stanco. Come se un peso invisibile lo schiacciasse. Il suo sorriso non raggiungeva gli occhi. Chiesi se avesse bisogno di qualcosa, e lui guardò il mio nome sul grembiule.
“No, grazie… Giulia,” sussurrò, come se lo stesse imparando a memoria.
Era la prima volta che lo pronunciava.
Quel giorno, scattai una foto mentre usciva verso la sua auto. Non so perché. Era come se, se avessi distolto lo sguardo, sarebbe svanito.
Quella sera, caricai la foto su Instagram. “Ogni domenica quest’uomo, silenzioso, entra al bar e lascia 100 euro di mancia. Non parla quasi mai. Ma la sua gentilezza vale più di quanto creda. Grazie, ovunque tu sia.”
Dieci minuti dopo, squillò il telefono. Era mia madre.
Risposi cauta.
“Perché hai postato quella foto?” la sua voce tremava.
“Di cosa parli?”
“Quell’uomo… è tuo padre.”
Il cuore mi si fermò.
Lo fissai, sullo schermo. Quell’uomo a cui avevo servito caffè e dolci ogni domenica. Quello che mi aveva lasciato più soldi di quanto guadagnassi in una settimana.
“Non può essere. Non l’ho mai visto.”
Mia madre sospirò. “Lo so. Se n’è andato quando eri piccola. Ho fatto sparire ogni foto, ogni ricordo.”
“Perché?”
“Ero furiosa. Lui aveva sbagliato, ci aveva lasciate. Volevo proteggerti, ma qualche mese fa è tornato. È malato, Giulia. Non ha molto tempo. Gli dissi di no, ma gli dissi dove lavoravi.”
Quei 100 euro avevano un senso, adesso.
Non erano solo gentilezza. Erano rimorso, dolore. Un ultimo tentativo per dire: “Ti vedo. Mi dispiace.”
Chiusi la chiamata e rimasi in silenzio a lungo.
La domenica dopo, arrivai prima. Non sapevo se sarebbe venuto.
Ma c’era, lì, seduto al solito posto.
Questa volta, non aspettai. Mi ci sedetti di fronte.
Lui alzò lo sguardo. “Giulia…”
“Perché non me l’hai detto?” chiesi piano.
Abbassò gli occhi. “Non meritavo di essere tuo padre. Pensavo che aiutarti fosse l’unica cosa buona che potessi fare.”
Avrei voluto urlare, chiedere conto di ogni compleanno mancato, ogni lacrima versata per lui.
Ma dissi solo: “Sei mio padre. E te ne sei andato.”
Annui. “Lo so. Mi dispiace.”
Mi alzai. “Devo tornare al lavoro.”
Quando tornai al suo tavolo, lui non c’era più.
Solo un tovagliolo piegato.
Dentro, una parola: Scusa.
Fu l’ultima volta che lo vidi.
Due settimane dopo, arrivò una lettera. Nessun mittente. Un assegno di 5.000 euro, e una nota:
“Per il tuo futuro, per tutto ciò che ho perso, spero un giorno mi perdonerai. – Papà”
Lo tenni nel cassetto per mesi, fino al giorno in cui pagai l’ultima rata dell’università.
Al Bar Torino, la luce entra ancora tra le tende, e i clienti abituali riempiono i tavoli. Ma il terzo tavolo dal fondo è vuoto.
E ogni volta che ci passo accanto, sorrido. Non per i soldi.
Ma perché so che, in qualche modo, lui è riuscito a tornare da me, nel modo che conosceva.
E questo, forse, conta più di tutto.