Lavoro da due anni al Bar Rosso, un posto tranquillo nel cuore di Roma. Non è un lavoro elegante, ma è sicuro. Familiare. Il profumo del caffè, il tintinnio delle tazze, il suono della porta che si apre: sono piccole cose che mi danno stabilità. Ho imparato ad amare quel mondo ristretto, specialmente le domeniche mattina, quando la luce filtra appena tra le tende e i clienti abituali arrivano uno dopo l’altro.
Ci sono i soliti. Quelli che rendono questo posto una seconda casa. La coppia anziana che divide sempre una fetta di torta alla ricotta e si tiene per mano. Il gruppo di ragazzi che entra rumoroso dopo la partita di calcetto, ridendo e affamati. Poi c’è la mamma con il suo bambino che condividono una pasta alla crema, il piccolo immerge il cucchiaino nello zucchero con una concentrazione che mi scioglie il cuore.
C’è anche lo scrittore, quel tipo sempre curvo sul laptop, che ordina lo stesso cornetto ogni volta come se stesse scrivendo il prossimo capolavoro letterario. Tutti loro rendono il mio lavoro più che servire caffè e pulire tavoli.
Ma un uomo, silenzioso e riservato, si è distinto più di chiunque altro.
Sedeva sempre nello stesso posto. Terzo tavolo dal fondo, vicino alla finestra, con vista sul marciapiede. Non che fosse una vista speciale. Ma lui restava lì, a osservare. Pensare. Sempre solo. Sempre con la stessa camicia a quadri, i gomiti consumati. A volte ordinava un cannolo, altre una focaccia, ma il caffè non mancava mai.
E ogni domenica mattina, senza eccezioni, lasciava una mancia di 100 euro.
Niente biglietti. Niente parole. Solo un cenno del capo, un sorriso gentile e quella banconota piegata sotto la tazzina.
All’inizio pensavo fosse un errore. La prima volta corsi dietro a lui.
“Signore, ha dimenticato questo!”
Si girò, sorrise e disse semplicemente: “È per te.”
E se ne andò.
Da allora diventò un’abitudine. Ogni domenica. Lo stesso tavolo. Lo stesso sorriso. La stessa mancia. E mai una spiegazione.
Non sono esattamente ricca. Condivido un piccolo appartamento con il mio gatto, Biscotto, e lavoro due turni mentre studio contabilità la sera. Quella mancia faceva la differenza. Copriva la spesa, la benzina, l’affitto. Alcune settimane teneva accese le luci. Ma più dei soldi, mi faceva sentire vista. Come se qualcuno là fuori apprezzasse ciò che facevo, anche senza un motivo.
“Perché lo fa, secondo te?” chiesi una volta alla mia collega e amica Rosa mentre dividevamo una piadina a fine turno.
Lei scrollò le spalle. “Forse è ricco. O forse gli ricordi qualcuno. Una figlia, magari?”
Risi. “Credi che abbia un padre milionario che vaga per i bar?”
“Non si sa mai,” scherzò. “Siamo al Bar Rosso, non in una telenovela. Ma… quell’uomo ha una storia.”
E non riuscivo a smettere di chiedermi quale fosse.
Non parlava mai. Non si fermava a conversare. Osservava il mondo dal suo tavolo, bevendo il caffè come se il tempo per lui scorresse diversamente. Ma notavo i dettagli. Il sorriso quando sentiva una famiglia ridere. La volta che pagò il conto di una coppia anziana e se ne andò prima che potessero ringraziarlo. Il fatto che sapesse il mio nome, anche se non gliel’avevo mai detto.
Poi arrivò la domenica in cui tutto cambiò.
Sembrava… diverso. Pallido. Stanco. Qualcosa lo opprimeva. Sorrideva, ma gli occhi erano spenti. Gli chiesi se volesse altro, e lui guardò il mio cartellino.
“No, grazie… Ginevra,” disse piano, come se stesse memorizzando il mio nome.
Era la prima volta che lo pronunciava.
Quando se ne andò, lasciò la solita mancia. Esitai, poi presi il telefono e scattai una foto di lui che si allontanava. Non so perché. Quel giorno sembrava fragile, come se un attimo di distrazione lo avrebbe fatto svanire.
Quella sera, pubblicai la foto sul mio profilo Instagram. Con una semplice didascalia:
“Ogni domenica, quest’uomo entra nel nostro bar e lascia 100 euro di mancia. Parla poco, ma la sua gentilezza vale più di quanto creda. Grazie, ovunque tu sia.”
Dieci minuti dopo, squillò il telefono.
Era mia madre.
La guardai a lungo. Non parlavamo spesso. Tra noi c’erano sempre stati malintesi, cose non dette. Ma qualcosa mi spinse a rispondere.
“Pronto,” dissi cauta.
La sua voce tremava. “Perché hai postato quella foto?”
Aggrottai le sopracciglia. “Cosa? Mamma, di che stai—”
“Quell’uomo… nella foto, Ginevra. È tuo padre.”
Mi sembrò di smettere di respirare.
Guardai di nuovo lo schermo. Quell’uomo che servivo da mesi. Che mi lasciava mance più alte del mio stipendio.
“Non è possibile. Non lo ricordo neanche,” sussurrai.
Lei respirò a fatica. “Non potresti. Se n’è andato quando eri piccola. Io ho fatto in modo che sparisse.”
Il cuore mi martellava. “Perché?”
“Ero arrabbiata,” disse. “Ha commesso errori. Ci ha lasciate sole. Non volevo che ti facesse del male, così ho eliminato ogni foto. Ogni ricordo.”
Mi sentii precipitare.
“È tornato qualche mese fa,” continuò. “È malato. Terminale. Forse un tumore. Ha chiesto di vederti. Gli ho detto di no. Ma gli ho detto dove lavoravi. Disse che voleva solo guardarti… da lontano.”
Ora quelle mance avevano senso.
Non erano solo gentilezza. Erano rimorso. Dolore. Un uomo rotto che cercava di dire: “Ti vedo. Mi dispiace.”
Rimasi in silenzio a lungo. Il telefono vibrava di commenti, ma li ignorai. Vidi solo il suo volto. Mio padre. Lo sconosciuto che non avevo mai conosciuto. L’uomo che mi osservava ogni domenica dall’angolo del bar.
Quella notte piansi. Per ciò che era stato, per ciò che non era, per ciò che mai sarebbe stato.
La domenica dopo, arrivai prima al lavoro. Non sapevo se sarebbe venuto. Avevo paura che non si presentasse. Ma eccolo lì—camicia a quadri, occhi stanchi—seduto al solito posto.
Stavolta non aspettai.
Andai dritta al suo tavolo e mi sedetti di fronte a lui.
Sbatté le palpebre. “Ginevra…”
“Perché non me l’hai detto?” chiesi piano.
Abbassò lo sguardo. “Non credevo volessi vedermi. Ho sbagliato tanto tempo fa. Pensavo… che il minimo fosse aiutarti un po’. Stare vicino a te. Anche se non sapevi.”
Volli urlare. Chiedergli spiegazioni. Domandargli dov’era stato nei compleanni, negli esami, nelle notti in cui piangevo pensando che a nessuno importasse.
Ma dissi solo: “Sei mio padre. E te ne sei andato.”
Lui annuì. “Lo so. Mi dispiace. Non ho mai smesso di pensarti. Ma non sapevo come tornare. Non me lo meritavo.”
Restammo in silenzio.
“Non voglio i tuoi soldi,” dissi infine.
“Lo so,” rispose. “Non sapevo cos’altro darti.”
Mi asciugai gli occhi. “Devo tornare a lavorare.”
Lui annuìDue settimane dopo, ricevetti una lettera con un assegno di 5000 euro e un biglietto: “Per il tuo futuro, per i compleanni persi, spero che un giorno tu possa perdonarmi – Papà”.