Ah, senti questa storia che mi ha toccato il cuore. Lavoro da due anni al Bar della Piazza, uno di quei posti semplici ma pieni di vita. Non è chissà che lavoro, ma è sicuro. Affidabile. L’odore del caffè appena fatto, i piatti che sbattono, il campanellino sulla porta che suona ogni volta che entra qualcuno… sono le piccole cose che ti fanno sentire a casa.
I clienti abituali sono quelli che rendono tutto speciale. C’è la coppia di anziani che divide sempre una brioche alla crema e si tiene per mano. Il gruppo di ragazzini che entra come un tornado dopo la partita di calcio della domenica, ridendo e affamati. Poi c’è la mamma con il suo bimbo che condividono una fetta di torta, e quel piccolo concentrarsi sul mangiare mi fa struggere il cuore.
Anche quel tipo hipster che ordina sempre lo stesso panino e scrive al laptop come se stesse lavorando al prossimo bestseller. Tutti loro fanno sembrare il mio lavoro più che servire caffè e pulire tavoli.
Ma un uomo, un uomo silenzioso e particolare, si distingueva più di tutti.
Si sedeva sempre allo stesso tavolo. Il terzo dal fondo, vicino alla finestra, quello con la vista migliore sul parcheggio. Non che ci fosse molto da vedere. Lui però se ne stava lì, a guardare. Pensare. Sempre da solo. Sempre con la stessa camicia a quadri, sbiadita e consumata ai gomiti. A volte prendeva una fetta di crostata, a volte un panino, ma sempre un caffè.
E ogni domenica, senza fallo, mi lasciava 100 euro di mancia.
Niente bigliettini. Niente messaggi. Solo un cenno tranquillo, un sorriso gentile, e quella banconota piegata con cura sotto la tazzina.
La prima volta, pensai fosse un errore. Corsi dietro di lui.
“Signore! Ha dimenticato questo—”
Lui si voltò, sorrise e disse solo: “È per te”.
E se ne andò.
Da allora, diventò un’abitudine. Ogni domenica. Lo stesso tavolo. Lo stesso sorriso. La stessa mancia. E nessuna spiegazione.
Non che io sia piena di soldi. Condivido un piccolo appartamento con il mio gatto, Fagiolo, e lavoro due turni mentre frequento corsi serali di contabilità. Quei 100 euro facevano la differenza. Coprivano la spesa, la benzina, l’affitto. A volte tenevano accese le luci. Ma più di tutto, mi facevano sentire vista. Come se qualcuno, là fuori, mi apprezzasse—anche senza sapere perché.
“Secondo te perché lo fa?” chiesi una volta alla mia collega e migliore amica Rosa, mentre mangiavamo una pizza tardi dopo il turno.
Lei scrollò le spalle, intingendo una patatina nel ketchup. “Forse è ricco. O forse gli ricordi qualcuno. Una figlia, magari?”
Risi. “Credi che abbia un padre milionario che se ne va in giro per bar?”
“Non si sa mai,” scherzò. “Questo è il Bar della Piazza, non una telenovela. Ma… quell’uomo ha una storia.”
E non smisi di chiedermi quale fosse.
Non si fermava mai a chiacchierare. Solo osservava il mondo dal suo tavolino, sorseggiando il caffè come se il tempo per lui scorresse diversamente. Ma notavo i piccoli gesti. Come sorrideva vedendo una famiglia ridere. Come una volta pagò il conto a una coppia anziana e uscì prima che potessero ringraziarlo. Come sapeva il mio nome senza che gliel’avessi mai detto.
Poi arrivò la domenica che cambiò tutto.
Lui sembrava… strano. Più pallido. Stanco. Come se avesse un peso sul petto e non avesse la forza di scrollarselo di dosso. Sorrise, ma gli occhi erano spenti. Gli chiesi se avesse bisogno di qualcosa, e lui guardò il mio cartellino col nome.
“No, grazie… Giulia,” disse piano, come se stesse memorizzando il mio nome.
Era la prima volta che lo pronunciava ad alta voce.
Quando se ne andò, mi lasciò la solita mancia. Esitai, poi presi il telefono e scattai una foto di lui che si allontanava verso la macchina. Non so perché. Quel giorno sembrava fragile, come se avessi chiuso gli occhi un attimo e lui sarebbe scomparso.
Quella sera, postai la foto sul mio profilo Instagram. Solo una didascalia semplice:
“Ogni domenica, quest’uomo silenzioso viene al bar e mi lascia 100 euro di mancia. Non parla molto. Ma la sua gentilezza significa più di quanto creda. Volevo solo dire grazie, ovunque tu sia.”
Dieci minuti dopo, squillò il telefono.
Era mia madre.
La fissai. Non parlavamo molto ultimamente. Tra noi c’erano sempre stati malintesi, cose non dette. Ma qualcosa mi spinse a rispondere.
“Ciao,” dissi cauta.
La sua voce tremava. “Perché hai postato quella foto?”
Aggrottai le sopracciglia. “Cosa? Mamma, di che—”
“Quell’uomo… nella foto, Giulia. È tuo padre.”
Mi sembrò di smettere di respirare.
Guardai di nuovo lo schermo. Quell’uomo che servivo da mesi. Che mi lasciava mance più grandi delE ora, ogni volta che passo davanti a quel tavolo vuoto, sorrido pensando che, in fondo, lui è riuscito a trovarmi nel modo che conosceva.