La donna andò a trovare l’amica. Si conoscevano dall’università. Era il giorno del suo compleanno. E tutto era meraviglioso, perfetto, semplicemente incantevole. Un grande appartamento, quattro stanze ampie.
In salotto, la tavola era imbandita: che abbondanza di prelibatezze! Il formaggio sgocciolava lacrime dorate, un vero formaggio di qualità, con le sue buchettine. Il salame era eccellente, granoso, con piccoli puntini bianchi di grasso. Pesce al forno. Carne arrosto allo spiedo – avevano provato il nuovo forno! Pomodori sott’aceto, crauti croccanti all’aglio. Dolci, pasticcini… Non una tavola, ma una natura morta fiamminga.
E gli invitati erano così piacevoli. Familiari e colleghi. Tutti felicitavano sinceramente, brindavano. La musica suonava piano in sottofondo. Sugli scaffali, statuine di porcellana. Alle finestre, tende eleganti. Un tappeto fiorito sul pavimento, morbido, che attutiva i rumori… Tutti mangiaron con appetito.
Il marito dell’amica regalò alla moglie un anello elegante con un piccolo diamante. Dopotutto, era un traguardo – cinquant’anni! I figli fecero gli auguri di cuore alla mamma. Il nipotino baciò la nonna… E c’era spazio per tutti. Tutti erano contenti, felici.
Poi persino ballarono. I padroni di casa avevano liberato una stanza apposta per la musica. E gli ospiti, riscaldati dal cibo e dal vino, danzarono lentamente sulle note delle canzoni della loro giovinezza. E anche Maria fu invitata a ballare da un uomo molto affascinante, un collega del marito della festeggiata.
Maria ballò. Si scaldò, i capelli si sciolsero – danzava divinamente. Come ai tempi dell’università. E l’uomo sorrideva, le faceva complimenti. Niente di troppo. Ma era piacevole. Semplicemente piacevole ascoltare parole gentili.
Poi Maria guardò l’orologio e si riscosse. Doveva andare a casa. Non andare, correre. Era già tardi. Doveva dare le medicine alla suocera, lavarla, da sola il marito non ce la faceva. E preparare da mangiare per il giorno dopo, domani Maria lavorava dal pomeriggio, ma la mattina era piena di altre cose. Poi sarebbe tornato il marito, anche lui aveva tanto da fare. Quando in casa c’è un malato, il lavoro non finisce mai.
E i soldi non bastavano. Il marito aveva perso il lavoro, la casa editrice aveva chiuso. Per ora si arrangiava con lavoretti malpagati. E poi c’era il mutuo da pagare, il figlio aveva fallito con la sua attività. E doveva andare a trovare la nuora in ospedale, lei e il bambino erano lì da due settimane.
La suocera sarebbe rimasta con la badante. Ma sapete quanto costa un’ora di badante? Ecco. Servivano soldi. E poi avrebbe dovuto lavorare al computer di notte, per poter pagare la badante…
Questi pensieri le irruppero nella mente come un torrente. Maria si vestì in fretta – nessuno la trattenne. La festa continuava. L’amica l’abbracciò prima di andare. Le aveva sempre dato una mano! Ma aveva la sua vita, la sua festa. Il suo marito. I suoi figli. E Maria doveva tornare a casa. Nella sua casa e nella sua vita.
E Maria scese sotto la pioggia fredda, che la riportò alla realtà. E per un attimo le venne in mente: tornare indietro. Tornare al caldo, dove la tavola era imbandita, dove la musica suonava, dove tutti erano così gentili e sinceri.
Dove poteva parlare non di malattie e soldi, non di sfortune e problemi – poteva parlare di film. Ricordare episodi divertenti della giovinezza. Ridere delle battute. O magari ballare un lento con un uomo affascinante, sulla musica tenera di una volta…
Ma Maria salì sull’autobus freddo, diretta a casa. Poi entrò nel suo piccolo appartamento – l’odore della malattia la accolse. Per quanto lavi e pulisca, quell’odore non va via. L’odore della sventura – è difficile da descrivere, ma c’è. E sentiva anche l’odore di porridge bruciato, di nuovo il marito non aveva fatto attenzione. Poi sarebbe stato difficile pulire la pentola…
E il marito stanco, già sulla porta, cominciò a raccontarle cosa aveva detto il dottore di sua madre. E di lui. Doveva prenotare un altro medico, le analisi non erano buone.
L’appartamento le parve buio, angusto, impregnato di malattia, povertà, sfortuna. E il marito lì, invecchiato, ingrigito – sembrava un vecchio. E la lampadina del lampadario era fulminata. C’era meno luce. E ovunque scatole di medicine, confezioni di lenzuola e pannolini, un sacco pieno di quelli usati da buttare…
Era un contrasto così violento con quella casa felice degli altri, che Maria trattenne a stento le lacrime. Un nodo le salì in gola.
Maria ingoiò quel nodo amaro. Sorrise. Abbracciò il marito. Disse: “Grazie che mi hai lasciato andare da Lucia. È stato bello, mi sono riposata. Prepara il bagno, adesso laviamo tua mamma. L’hai nutrita? Le hai dato le medicine? E tu le tue le hai prese?”…
E Maria si mise all’opera. Questa è la vita. Bisogna viverla. Bisogna darsi da fare, lottare, pulire, lavorare e guadagnare. È solo la vita. E le persone care, senza le quali non si può vivere. E bisogna migliorare quello che si ha. Senza paragonarsi troppo alla vita degli altri. Bisogna fare il proprio dovere. Amare. Salvare i propri. Tutto qui.
Così pensava Maria. E il marito cambiò la lampadina, e tornò la luce. E la casa sembrò più grande, più spaziosa. E la povera malata si addormentò, dunque la notte sarebbe stata tranquilla. E poteva lavorare ancora un po’. Le forze c’erano ancora. Per i suoi, le forze c’erano ancora.
E quando l’amica scrisse e chiese: “Posso dare il tuo numero a quell’uomo simpatico?”, Maria mandò una faccina sorridente e un deciso “No!”. E ringraziò per la festa. Per il calore. Per il riposo. Per l’amicizia e l’amore. E l’amica capì. Aveva solo chiesto.
Così la vita a volte ci chiede, offrendo una tentazione al posto della solita fatica. Ma noi torniamo sempre dai nostri. Nella nostra vita. E facciamo tutto quello che dipende da noi. Anche se siamo stanchissimi. Anche se vorremmo restare lì, dove c’è calore e gioia. Ma noi torniamo dai nostri. L’amore ci riporta dai nostri – e non ci lascia volare via, scappare.
Nonostante le tentazioni della vita.