Marco esaminò attentamente la sua scrivania. Di solito era immersa in un caos creativo, come si suol dire. Ma oggi l’uomo aveva intenzione di andarsene un po’ prima; era il suo compleanno, un piccolo traguardo.
Inoltre, Marco aveva chiesto una settimana di ferie per trascorrere del tempo con la famiglia sui laghi, quindi decise di mettere in ordine il suo spazio di lavoro. “Sembra tutto a posto”, pensò tra sé e sé. Il suo sguardo cadde su una fotografia posizionata nell’angolo della scrivania, e il suo cuore fu pervaso da una melanconia silenziosa. Più che tristezza, era una nostalgia, un desiderio per ciò che ci è caro ma che non possiamo più avere. Foto simili, solo ingrandite, erano appese nella sua vecchia camera da letto nella casa dei genitori e nel soggiorno del suo appartamento. Quel giorno lo ricordava ancora, anche se ormai erano passati molti anni. E nemmeno solo perché era il giorno del suo compleanno.
Marco e suo fratello sedevano su una panchina sotto casa. Il fratello maggiore raccontava la trama di un film d’azione visto di recente al cinema, interpretando i personaggi principali con entusiasmo. Così presi dalla storia, non notarono l’arrivo dell’auto di papà fino a quando non sentirono la sua voce allegra. “Ciao, figliolo. Buon compleanno.” Il padre guardava Marco con un sorriso mentre tirava fuori qualcosa da sotto il cappotto. “Ecco, un piccolo regalo per te.” Tirò fuori uno gattino grigio con le zampine bianche che guardava attorno meravigliato.
La mamma uscì da casa con una borsa sportiva blu in mano, la stessa che papà usava per i viaggi di lavoro. “Devo partire un attimo, ma il regalo principale arriverà al mio ritorno.” Passò il gattino a Marco. “Dategli un po’ di latte a casa. Tornerò per il weekend e andremo in negozio. Sceglierai il tuo regalo, va bene? Andremo anche allo zoo.” Papà li abbracciò, accarezzando la testa. “Francesca, starai via tanto?” chiese la mamma. “No, tornerò domani sera”, rispose prendendo la borsa dalle mani della mamma. “Facciamo una foto ricordo”, propose la mamma.
Avevano appena acquistato una fotocamera, una di quelle popolari all’epoca, e la mamma cercava di catturare tanti momenti della loro vita. “Sto davvero correndo”, sorrise papà con imbarazzo. Il collega seduto al volante, zio Luigi, suonò il clacson, toccando espressivamente l’orologio. Papà alzò la mano per indicargli di aspettare un attimo. Appoggiò la borsa a terra, prese in braccio il gattino, mentre Marco e il fratello si posizionarono ai lati.
Sorrisero all’obiettivo, ignari che il gattino sarebbe stato l’unico regalo di Marco. E l’ultimo. Perché papà non tornò da quel viaggio di lavoro. Si scoprì più tardi che lui e zio Luigi dovevano trasportare una grossa somma di denaro in contanti. Erano gli anni ’90, e tali transazioni erano comuni. Informati di ciò, dei banditi tesero loro un agguato.
La mamma raccontò più tardi che, secondo il detective che seguiva il caso, non intendevano ucciderli. I rapinatori li avevano seguiti, aspettando che la strada fosse libera per inscenare un incidente e impossessarsi dei soldi. Ma forse qualcosa andò storto, l’impatto fu troppo forte e la macchina di papà finì fuori strada, capovolgendosi e prendendo fuoco. Né i mandanti né gli aggressori furono mai trovati, e il caso fu archiviato dopo qualche anno. Ogni volta che la mamma ricordava quel periodo, diceva: “Non so chi fossero quelle persone e non voglio saperlo. Che Dio li giudichi. Ma quelli che avrebbero potuto aiutare e non lo fecero, fuggendo per salvarsi, non li perdonerò mai.”
Papà e zio Luigi furono sepolti lo stesso giorno, in bare chiuse. Marco era accanto alla nonna in lacrime, la mamma di papà, e non riusciva a capire che in quella cassa di legno rivestita di velluto rosso scuro giaceva suo padre. Forse per questo continuò, per più di un mese, a correre alla porta ogni volta che suonava il campanello. Sperava fosse tutto solo un brutto sogno e che suo padre tornasse, allegro, vivo, con l’odore di fumo e benzina. Ogni volta usava i suoi assegni, ma quando tornava da un viaggio, suonava sempre la porta. Marco a quel punto correva per primo, e papà gli portava sempre un piccolo regalo, dicendo che era da parte del coniglio. Suo fratello maggiore scherzava. “Da dove prendono i regali i conigli? Nei boschi non ci sono negozi”, rideva. “Sei proprio un piccolo sciocco.” Ma Marco non ci faceva caso ed era molto fiero che gli abitanti del bosco lo conoscessero e non lo dimenticassero mai.
Tuttavia, papà non tornò, e col tempo Marco si inventò una favola: papà non era morto, un mago cattivo lo aveva trasformato in un gatto grigio. Questa storia cresceva nella sua immaginazione, tanto che a volte Marco stesso ci credeva. Ora non sa se fosse una reazione protettiva o una semplice speranza infantile nei miracoli. Ma allora queste fantasie probabilmente lo aiutarono a sopportare il dolore della perdita. E molto tempo dopo, ripensando a quei giorni, Marco e il fratello si accorgevano di una sensazione strana. Come se l’anima di papà, in qualche misterioso modo, si fosse incarnata nel gatto grigio. Per tutto il tempo in cui il gatto, ormai adulto, visse con loro, sentirono la presenza invisibile di papà. Come se fosse sempre stato accanto a loro, anche se invisibile. Ma da bambini non ne parlavano mai, nemmeno tra di loro.
Il gattino fu chiamato Briciola, dal nome di un personaggio di un cartone Disney che trasmettevano ogni domenica in TV. Marco, suo fratello e persino la mamma si affezionarono molto al gatto. Divenne senza esagerare il talismano della famiglia. Li accompagnava e li aspettava al ritorno da scuola o dall’università, e la mamma dal lavoro. Quando qualcuno si ammalava, Briciola rimaneva accanto, facendo le fusa, cercando di scaldarlo. E non si allontanava finché quella persona non guariva.
Il gatto visse a lungo con loro. Ma il tempo scorre inesorabile, e una sera d’estate se ne andò in silenzio. A quel tempo, il fratello maggiore si era già sposato e viveva separato. Saputo della morte del loro anziano amico, tornò subito. Era un addio di famiglia. Dopo tutto, era la memoria viva del padre scomparso. Papà era rimasto nella loro memoria come quel giorno: allegro, un po’ di fretta, con un gattino tra le braccia. Marco era certo che anche sua madre sentisse qualcosa di simile, perché volle che, oltre alla foto del padre a figura intera, sulla lapide fosse inciso anche una strada nel deserto con un’auto che sfrecciava verso il tramonto.
Il gatto fu sepolto fuori città, in una giovane pineta. Anche se sono passati molti anni da quel giorno e dalla tomba è rimasto solo un lieve rialzo, Marco ricorda bene il luogo e ogni volta vi si reca per qualche minuto, per rendere omaggio al compagno di vita che era stato più di un semplice animale. Un vero membro della famiglia, la cui morte segnò la fine di un’era della sua vita: l’infanzia e la giovinezza. Con un ultimo sguardo alla fotografia e un sorriso triste ai ricordi sopraggiunti, Marco prese il portatile, si asciugò gli occhi umidi con il dorso della mano e uscì dall’ufficio.
A casa, Marco era atteso. Tutti erano già riuniti. Erano arrivati sua madre, suo fratello con la famiglia e alcuni amici intimi. Quando si furono radunati tutti nel soggiorno, il fratello e i nipoti presentarono solennemente una scatola a Marco. Tutti applaudirono, mentre i nipoti, con un sorriso furbo, gli chiesero di indovinare cosa ci fosse dentro.
Famiglia e amici sapevano della sua passione per i videogiochi, così iniziò a indovinare. “Un joystick fantastico, un volante per le corse? Ho indovinato?” I nipoti risero scuotendo la testa e aprirono la scatola. Marco guardò e si lasciò cadere su una sedia, che qualcuno aveva preparato per lui. I ricordi dell’infanzia riaffiorarono come un film, e lacrime inaspettate bagnarono i suoi occhi. Ma non se ne vergognava. Nella scatola c’era un gattino, identico a quello che suo padre gli aveva regalato un tempo: grigio, soffice, con zampine bianche. I ricordi lo travolsero. Papà, Briciola…
Da piccolo Marco parlava per ore con il gatto, confidandogli i suoi piccoli segreti, gioie e dispiaceri. Sentiva come se stesse parlando con suo padre in persona. Perlomeno, era sicuro che papà lo ascoltasse.
Ora la sua figlia adolescente, tornando da scuola, si dirige subito in cucina, da dove, dopo un minuto, si ode la sua voce scontenta. “Perché le ciotole di Briciolino sono vuote?!? Dai dai, piccolo, adesso ti do da mangiare.” E il gatto, che poco prima aveva finito la sua porzione di cibo e bevuto il suo latte fresco, lanciava un’occhiatina furtiva a Marco prima di correre velocemente in cucina, attirato dalla chiamata della sua piccola padroncina.
