**Diario di un uomo**
A Ginevra compiva quindici anni quando i suoi genitori le annunciarono che presto avrebbero avuto un altro figlio. Scalciò, urlò, si ribellò.
“Mamma, perché un altro bambino? Avete deciso di fare figli alla vostra età? Io non vi basto?” La rabbia le bruciava dentro, temendo che quel nuovo arrivato le rubasse l’attenzione e i soldi dei genitori. Fino ad allora, ogni suo capriccio era stato esaudito. Ma ora si parlava solo di culle, passeggini e vaschette. Che importavano quelle cose, se a Ginevra servivano stivali nuovi?
Voleva vestirsi bene. Non era una ragazza particolarmente graziosa—troppo robusta, con linee del viso marcate—ma credeva che vestiti alla moda potessero trasformarla. Si agghindava per nascondere i suoi difetti e spremeva i genitori, che cedevano sempre. Ma ora, con una sorellina in arrivo, la sua vita sarebbe rovinata.
Nacque la piccola Viola. Ginevra non provò gioia. Viola era una bambolina, con occhi azzurri e riccioli biondi. Camminava già, tentando di avvicinarsi alla sorella maggiore, ma Ginevra la respingeva.
“Mamma, portati via Viola, mi dà fastidio.”
Gli anni passarono. Viola divenne una bellezza, mentre Ginevra rimase una ragazza semplice, senza pretendenti. Dopo la scuola, lavorò come postina nel paesino, senza mai studiare.
A diciannove anni, Viola si innamorò di Marco, uno stagista arrivato in paese. La relazione finì con Viola incinta e Marco sparito nel nulla.
“Tienilo,” disse la madre. “Cosa possiamo fare? Lo cresceremo insieme.”
Viola partorì un maschietto, Luca. Ma Ginevra non perse occasione per tormentarla.
“Sei sempre stata una sognatrice. L’amore? Non esiste. Guarda me: non ci credo, per questo non sono caduta in trappola come te. Ma tu vivi tra le nuvole. Adesso ti tocca soffrire con quel…” Insultò il bambino. “Nessuno ti farà rinsavire. Mamma e papà ti viziano, te e quel moccioso.”
Ginevra non provava pietà. Ogni giorno accusava Viola di aver avuto un figlio senza marito, ma solo quando i genitori non sentivano. Arrivò a dirle:
“Perché tieni Luca? Avresti dovuto lasciarlo all’ospedale, se non avevi il coraggio di sbarazzartene prima.” Le parole ferivano, e Viola piangeva.
Voleva scappare con il bambino, ma dove? Senza soldi, senza marito. Poi, un giorno, Ginevra annunciò che se ne andava.
“Ne ho abbastanza di voi. Me ne vado in città, vivrò per conto mio.”
Finalmente si staccava dai genitori, anche se senza qualifica. La rabbia la divorava: tutta l’attenzione era per Viola e Luca, mentre lei, ormai oltre i trenta, era ancora sola. Forse in città avrebbe trovato un uomo—magari più anziano, ma benestante.
Arrivata a Firenze, cercò lavoro. Scoprì che in edilizia offrivano persino alloggi. Cominciò a trasportare secchi di calcestruzzo, imparò a intonacare. Diventò spietata, affamata di soldi, accettando lavori in nero. Dimenticò i genitori. Se qualcuno le chiedeva di loro, rispondeva:
“Mi hanno delusa. Ora me la cavo da sola. Pensano che li aiuterò in vecchiaia? Si sbagliano.”
“Ginevra, hai un cuore di pietra,” dicevano gli amici. “Come puoi parlare così dei tuoi?” Ma lei non ascoltava.
Non cercava una famiglia. Voleva un uomo facoltoso, non un magnate, ma benestante. “Mi serve un uomo generoso,” pensava. Con il suo aspetto, però, non era facile. Incontrava uomini, ma li spaventava subito.
“Ti do il mio amore, e tu cosa mi dai in cambio?” Naturalmente, scappavano.
Enrico, con cui uscì un paio di volte, le disse: “Ginevra, non sai cos’è l’amore. Quando lo capirai, potrai chiedere, ma finora non meriti nulla.”
“E tu chi sei, un filosofo? Dovrei studiare il Kamasutra per te?” ribatté furiosa.
“Non è quello che intendevo. Ma tanto non capiresti…”
Si sentì umiliata. Qualche tempo dopo, provò un approccio diverso con Giovanni. Si lamentò:
“Vivo sola, senza aiuto. I miei genitori pensano solo a Viola e Luca. Io non conto nulla.” Lui, però, la mise in guardia:
“E la casa dei tuoi? Se la lasciano a Viola, tu resterai a mani vuote. Lei è vicina a loro, tu li hai abbandonati.”
Ginevra ci rifletté. Decise di tornare in paese, fingendo affetto.
“Ciao. Come state?”
“Bene, ma perché non ci hai dato il tuo indirizzo?” chiese la madre. “Non sapevamo dove fossi.”
“Eccomi qui,” disse, poi subito: “Cosa farete con la casa?”
La madre, ingenua, rispose: “Dobbiamo ristrutturarla.”
Il padre la portò in cortile. “È troppo presto per venire a spartire l’eredità, figlia mia.”
Ginevra negò, ma lui fu chiaro: “Non faremo torto a Viola e Luca.”
Da allora, tornò più spesso. Portava regalini a Luca, libri, giocattoli. Le colleghe le suggerirono:
“Porta tua sorella e il bambino in città. Potresti ottenere un alloggio.”
Convinti i genitori, si fece assegnare un appartamento. Viola e Luca si trasferirono da lei. All’inizio, Ginevra non le lasciava spazio, ma poi capì che Viola le sarebbe stata grata e ne approfittò. La sfruttò per le faccende, rimproverandola in privato.
In pubblico, però, si mostrava generosa. “Mi occupo di mia sorella e mio nipote,” diceva ai vicini, che la ammiravano.
Viola sopportava, ma sognava di scappare. Un giorno, andò in clinica per un certificato medico. Lì conobbe il dottor Matteo, un uomo affascinante. Al secondo appuntamento, lui le chiese:
“Viola, vuoi sposarmi?”
“Cosa? Scherzi?”
“No, sono serio. Conosciamoci meglio. Sei la donna della mia vita.”
Viola trovò la felicità. Si trasferì da Matteo, che adottò Luca. Ginevra, rimasta sola, un giorno bussò alla loro porta.
“Avete vissuto anni a mie spese. Ora è ora di ripagarmi.” Chiese una somma esorbitante.
Matteo, sdegnato, la cacciò. “Se li tormenti ancora, avrai guai.”
“Luca non è tuo figlio!” rise Ginevra, cercando di ferirlo.
“Luca è mio figlio, l’ho adottato legalmente.” I suoi occhi bruciavano di rabbia.
Dieci anni dopo, Viola e Matteo vivevano in una villa con una figlia. Ginevra, invece, ebbe un ictus. Dopo l’ospedale, Viola la accolse in casa. La curava, spendeva senza risparmi.
Un giorno, Ginevra si guardò allo specchio—una donna anziana, la bocca storta—e pianse. Si vergognava. Ricordava come aveva trattato Viola e Luca, eppure loro l’avevano accolta.
“Avrebbero potuto lasciarmi in un istituto. Se fosse toccato a Viola, io l’avrei fatto. Ecco la differenza tra noi.”
Pianse in silenzio, forse